茶水間局促狹小，光線幽暗，好在臨街有一扇窗，不大，透過(guò)玻璃，可以望見(jiàn)深圳天空的一角。工作之余，她喜歡站在窗前。

她所處的樓層是五十八樓。

站在這個(gè)高度向外望去，是重巒疊嶂的都市森林，一幢幢拔地而起的摩天大樓，桅桿一樣直直地刺破蒼穹。摩天大樓的外面，裹著一層魚(yú)鱗狀的鎧甲，藍(lán)瑩瑩的，在陽(yáng)光下如一面面巨大的鏡子，書寫著藍(lán)天白云的倒影。時(shí)間久了，她便知道那叫玻璃幕墻。她討厭這些玻璃。在她眼里，這些摩天大樓就像是晾曬在天地間的一條條咸魚(yú)，一小片一小片的魚(yú)鱗大同小異，泛著冷冰冰的青光。

還是仰望好，她喜歡仰望這座城市的天空。因?yàn)檎驹谖迨藰巧?，她抬頭所看到的，完全是另一個(gè)世界，一個(gè)站在地面上難以想象的世界──浩瀚明凈的天宇下，摩天大樓的尖頂在云海中若隱若現(xiàn)，如一座空中的城堡，閃爍著童話的瑩光。無(wú)論是金光萬(wàn)丈，還是繁星點(diǎn)點(diǎn)，都有一種遠(yuǎn)離塵世之感，猶如史前的冰川世紀(jì)，萬(wàn)里洪荒，曠世無(wú)人。每次，她站在窗前，都覺(jué)得滿目空明，心曠神怡。

城市的天空，更多的時(shí)候是風(fēng)的世界、云的故鄉(xiāng)。云朵倏來(lái)忽往，隨意飄蕩，變幻無(wú)窮。有時(shí)黑云摧城，讓人膽戰(zhàn)心驚；有時(shí)白云繾綣，慢吞吞地邁過(guò)摩天大樓的頭頂。這一切，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種心花怒放的幸福。往往就在不經(jīng)意間，她朝窗外一瞥，會(huì)遇見(jiàn)流云在天幕上綻放出來(lái)的美，像棉花，像綿羊，像面包，像高山，而顏色更是五彩斑斕，淡紫、碧青、靛藍(lán)、緋紅、金黃，萬(wàn)花筒一樣讓人目不暇接。

有時(shí)，她會(huì)踮起腳尖，臉貼著玻璃，俯身朝四下探望。透過(guò)縹緲流動(dòng)的云朵，街道、公園、河流、樹(shù)林，在她眼皮底下一覽無(wú)余，就像擺在棋盤上一樣。

她每天上下班經(jīng)過(guò)的深南大道，更是微縮成一條彩帶，川流不息的車輛像螞蟻一樣在上面緩緩地蠕動(dòng)。高度給人帶來(lái)了浩闊的視野，使她心生清涼。只是時(shí)間久了，看多了，她居然發(fā)現(xiàn)這腳底下的深圳，其實(shí)和以前在老家種的那塊稻田并無(wú)二致：鱗次櫛比的高樓是一蔸蔸迎風(fēng)生長(zhǎng)的禾苗，她所租住的城中村是稻田邊低矮的菜地，港口是排水渠，高速公路是田埂，街道是縱橫交錯(cuò)的禾壟，街上跑的各種車輛是蹦跶在禾苗根下的龍虱、瓢蟲(chóng)和螞蟥，地鐵口是隨處可見(jiàn)的小洞眼，蚯蚓是公交車，地鐵是泥鰍，再長(zhǎng)一點(diǎn)的火車，自然是身姿矯健的黃鱔──世界不過(guò)如此。她輕輕地笑了。

偶爾，會(huì)有飛機(jī)像大鳥(niǎo)一般從樓頂掠過(guò)，在她視野中轉(zhuǎn)瞬即逝。飛機(jī)像什么呢？像蜻蜓。她老家的稻田，每至初夏禾苗抽穗之際，總有一群群紅蜻蜓不請(qǐng)自來(lái)，在禾苗上翩翩起舞，上下翻飛，晶瑩的翅翼于晚霞中閃爍著天使般的光芒。對(duì)，就像飛機(jī)閃著橘色的光點(diǎn)穿過(guò)夜空。又是飛機(jī)，她這輩子注定要和飛機(jī)結(jié)緣了。

年輕時(shí)，她長(zhǎng)相俊俏。十里八村的小伙子都暗戀她。她觀望了好一陣子，最后嫁給了一個(gè)退伍兵，雖然他的家里窮得叮當(dāng)響，她卻義無(wú)反顧。原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)退伍兵去海南島采購(gòu)過(guò)一批蔬菜種子，代表部隊(duì)去的，來(lái)回坐的是飛機(jī)。

她堅(jiān)信，坐過(guò)飛機(jī)的人見(jiàn)過(guò)大世面，肯定不簡(jiǎn)單?？上?，她沒(méi)有笑到最后。結(jié)婚不到十年，退伍兵就罹難了。“唉，這死鬼，好端端的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢！”每次看到飛機(jī)從窗外飛過(guò)，她都忍不住小聲嘀咕，暗自垂淚。就在她稍一分神的工夫，飛機(jī)早已不見(jiàn)了蹤影，而那閃爍的光點(diǎn)似乎還殘留在她的眼睛里。

她是一家外貿(mào)公司的勤雜工