? 小時候的我，除了盼過年，就是盼過流火的夏天。

? 不是因為在寧靜的午后，可以用綠葉粗枝搭起小帳篷；也不是因為可以在葦葉蔥蘢的池塘里撈蝦摸魚，僅僅是那時的雨。

? 入伏后，太陽發(fā)威，把大地變成巨大的暖床，一遍遍地曬著，讓人不得不躲在屋里。午后，轟——隆——隆，幾聲悶雷遠遠傳來，湛藍的天際飄出幾朵白云，漸漸地，棉朵似的云朵變成淺灰色。呼——起風(fēng)了，屋后的那棵大榆樹晃著粗壯的手臂，院中梧桐樹上的葉子在相互擊掌。

? 轟隆隆——轟隆隆，先前的幾朵云已鋪展了小半邊天空，仿佛是誰打翻了墨瓶，那一大片看不出形狀的黑云在天空橫行，風(fēng)不遺余力地協(xié)助它。清爽的風(fēng)變得強勁，壓得鄰居家核桃樹的枝丫一次次伸進我家院中。天色漸暗，迅速生長的烏云遮蓋了天空，低低地壓下來。

? 轟隆隆——咔嚓嚓，長長的閃電撕開烏云的帷幕，轉(zhuǎn)眼又被擋在云后。啪啪，豆大的雨點砸下來，地上的小雨坑周圍騰起灰塵。啪啪啪，小雨坑越來越密集，地面變得濕漉漉的。

“淋濕了？”

? “雨下得急，我想把那點活干完，可雨不干，緊回慢回，也淋濕了?！眱蓚€從地里回來的大人不緊不慢地嘮著。

? 嘩嘩嘩嘩，茫茫雨幕籠罩下的廣袤大地，響徹著雨的喊聲。地面已匯成一條條小溪，眼前的雨串成一條條粗實的雨鏈，射向大地，地上綻開層層疊疊的雨花。風(fēng)急雨吼，野草恭敬地匍匐在地。挺拔的樹木有些不服，一遍遍被疾風(fēng)猛雨壓彎，又一次次直起身軀。天地間漾滿了各樣的力量，彰顯著各方的博棄，站在屋檐下的我為之深深著迷。

? 胡同里的水能沒過腳脖了，渾濁的水急切地往村口流去，在那兒，有從不同的胡同里流出的水相互吸引著，匯成一股頗有氣勢的水流，沖出村口，流瀉過村邊的玉米地里。

? 雨勢漸弱，天空變得亮堂堂的，被雨洗后的斜陽透著清涼，和氣地望著大地。

? 吃過晚飯，嗬，我懼怕又興奮的節(jié)目要上演了。和小伙伴一起，拿著小桶，到村外大堤里那一大片楊樹林里去。

? 雨珠還在草葉上晃動，一腳踩上去，涼涼的，光溜溜的。我總擔(dān)心會踩到小青蛙或是藏匿在草叢中長長的家伙，會拿著棍子狠狠地撥動草叢，雙眼不停地掃視著草叢間的一個黃豆般的小洞。拿小棍一挑，洞口立馬變大，這就有希望了。蹲下來，小心地把洞口挖大，你會看見兩只褐色的鋸齒狀的螯也在挖土。等它一點點探出穿著盔甲的身體，你只需用手一捏，把它從洞里拽出來，它笨拙地掙扎著。用這種方式去挖，雨后是最好的。

? 若天色再暗，你要拿手電筒往樹干上照，如果看到一個突起，會不由得屏住呼吸去仔細辨認。那個突起若是紋絲不動，你就得換目標了。若它緩慢地往上爬，那就不用客氣了，爬樹捉或用棍子捅，全都隨你。

? 捉到的帶殼知了，回家一清洗，要在第二天太陽升起之前，或火燒或油炸，是一道美味。而我，只樂于捉，吃嘛，想想它的樣子，就沒什么興趣了。

? 入伏三場雨，大人們都這樣說。那時，的確很準。三場猛雨后，玉米葉油亮油亮，顯出墨綠色。老人說，晚上能聽到玉米拔節(jié)住上長的聲兒。對于瘋玩了一天，倒頭就睡的我而言，從未聽過。但幾天后，我會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，原先和我個頭差不多的玉米，竟要我仰視它了。

? ? ? ? ? ? ? 那時的雨（二）

? 兒時的夏天，除了急切的三伏雨，還有綿長的雨，下起來不急不躁，嘩啦啦，淅瀝瀝，淅瀝瀝，嘩啦啦，這聲韻分明的曲調(diào)悠然地響著。

? 這樣的雨，往往在出伏時。它沒用響雷宣告上場，也不用霹靂給它掀開天幕?；蛟谀程煸缟?，推開門，一股清涼而濕潤的氣息吸進鼻孔，穿鞋出門，任雨絲飄落在頭發(fā)上，沾在衣服上。它像柔和羞怯的姑娘，就那樣輕悄悄地和大地低語。

? 這雨下過兩天后，夏天燥熱的暑氣完完全全被消解了。大人們干不了農(nóng)活，男的聚在誰家屋檐下上天入地地亂侃，女的呢，在正屋地上鋪開席子，給孩子縫制過冬的棉衣。我們呢，不能去山坡上撒野了，便在鋪開的席子上打滾。媽脾氣好，只要我們的嬉鬧不攪亂她剛鋪平的棉花，她會笑吟吟地扯著線，時不時和手里拿著鞋墊的鄰居嬸嬸聊以前的事。能和終日勞作的家人，這樣閑適地待著，是我記憶里最溫馨的畫面。

? 雨下著下著，就沒意思了。燒火的柴火濕漉漉的，好不容易點著，還冒著濃煙，嗆進鼻腔，喉嚨里也辣酥酥的。被子也浸潤了濕氣，摸一把，粘粘的。進了屋，一股濃厚的霉味。可這雨一點兒也不著急，你越盼著它停，它反而嘩嘩啦啦，把院里梧桐樹的葉子打落一地，枝頭上稀疏地能清清楚楚看見鉛灰色的天空。

? “河灘漲水了。”早上出門的鄰家叔叔說。扒拉兩口飯，撐著傘往河邊跑。村邊的玉米地有了雨水的滋潤，格外粗壯。往前是一大片楊樹林，林里的小渠里漾滿了雨水，正緩緩地流過路對面的菜地里。

? 沿著路，走到河堤上。河堤里是一排大柳樹，以我那時的手臂從沒有合抱住一棵。

? 十幾個大人站在河岸上，看五六米寬的河水急匆匆地往下游趕去。裹挾著泥沙，河水黃而渾濁，上面時不時漂著枯樹枝?？粗粗?，河水又漫過旁邊的石頭，心里有說不出的興奮，還有盼望。雨呢，依舊沒頭沒腦地下著，嘩嘩嘩，只唱這個調(diào)兒。

? “男的帶锨去河堤?！庇忠粋€早上，天色微明，村里的炊煙還未燃起，一個聲音在村前村后響起。難道——我急切地等著天亮。

? 叫上小伙伴，我們興奮地往河邊跑?？吹搅?，看到了！那片楊樹林下白亮亮的。站在路口，十幾米的河床被鋪滿了，河水呈暗褐色，水緩緩流著，河面上竟然有一個帳蓬？噢，原來是蓋了塑料布的麥秸垛，圓鼓鼓地，整個兒浮在水頭上?？?，哇！一塊大石頭在水里趔趔趄趄。

? 看大人們在楊樹林的上面忙碌，我們也趟水過去。原來是洪水把大堤沖了大口子，水迫不及待地灌進楊樹林。平時挖知了的草叢，只露出葉尖在水面上晃蕩。這兒，成了我們的樂園。不必擔(dān)心水面是否有深坑，這塊林蔭地誰沒踩過幾百次？哪兒有窄窄的田壟，哪兒是平整的草地，小腳最知道。

? 最妙的是楊樹林會收納一些隨洪水而來的東西，一大把帶著青葉的花生，一塊扯著紅薯秧的粉皮紅薯。我們?nèi)缤瑢氁话?，趟水在每棵樹邊盤桓。找到了，白亮的花生，透著汁水，里面的仁兒小小的，白嫩的果實還未飽滿。對我們來說，視若珍寶。

? 說也奇怪，洪水漲一兩天，綿長的雨便停了，被雨洗過的藍得晃眼的天，一輪太陽顯得光亮而碩大。洪水歸攏在窄窄的河道里，河水漸漸清澈。洪水淌過的河床，一窩窩軟軟的沙，又成了我們的游戲場……

? 清清的河水不深不淺，剛沒小腿肚，不急不緩，恬靜地流淌著……

? 那時候，這樣的雨四年一次，這樣的好水一直流著。直到后來，有人發(fā)現(xiàn)除了山里的金礦能一夜暴富，還有中上游的河沙，幾千萬年，甚至上億年的水流，河沙中也裹挾著財富。于是，河床，沿岸的土地，挖開、抽水、洗沙，一個個深坑，像極了無助絕望的眼睛，驚恐望著天空。雖然事后進行回填，含水層徹徹底底破壞了，往日的清溪不見，往日的河堤不用再修，往日匯集歡樂的河床痛苦地袒露著身軀。

? 甲之蜜糖，乙之砒霜。攫取的財富裝入個人的腰包，那時的雨只下在那時了……