01
2017年1月10號，我回到了家，這是上了大學之后，我第一次，回家過年。
四方形的火坑里燒著小火，一個燃燒了一半的木頭被斜置進來，像一只巨大的煙蒂，正被前端亮紅的火炭子慢慢地吞噬著身軀，冒著絲絲縷縷淡藍色的火煙，火坑上方的“架”（我們那兒一種鏤空矩狀物，吊在火坑上方，主要用來熏臘肉，也可放置一些物品）上吊著一方正在熏的、用花椒和食鹽腌制過的臘肉，在火煙不動聲色的熏陶下，原本應該白花花的肉身已經(jīng)開始呈現(xiàn)出棕黃的顏色，肉正開始變緊。一旦開始熏臘肉，火煙就日夜不能斷，因此，整個屋子里到處都彌漫著這種藍煙，我在外面上學，有大半年沒碰煙火了，被這一屋子的煙直熏得咯眼睛。
或許是知道我爸媽今年會回來，奶奶今年將臘肉在我家熏，屋子里生了火，總算有了煙火和人氣，往日我回家，奶奶都是在伯伯家里開生活，只我睡覺的時候會上來自己家，推開門撲面總是一股霉塵的味道，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，盡管屋子比較冷清，我睡在房里卻很心滿意足，因為一個人睡，床夠寬敞，被子夠暖。
我總是在床上鋪很多床棉絮，再收拾出兩床蓋被，然后整張大床就軟得像松糕，晚上十點以后，我將大門一關，小門一關，燈一關，把自己塞進松松軟軟的被窩里，看小說，失眠，幻想，做夢，享受著完全屬于我一個人的夜。就像一陣陣的涼風透窗而來，很多很多的心思和情緒，在伸手不見五指的、沒睡著的夜里，涌入我的腦海里，或是情難自禁的臆想著未來，又或是小時的記憶開始翻江倒海。我獨自哭過、癡癡笑過、因一聲鳥鳴傷懷、因一個夢境憧憬。漆黑的夜里，熟悉的大床，伸手不見五指，多少的胡思亂想都讓我覺得分外安全。
02
沒有城市里車水馬龍的喇叭聲，引擎聲、也沒有賣場里的震耳欲聾廣播聲，雜亂無章的交談聲，更沒有廣場舞節(jié)奏鏗鏘的音樂聲……黑夜像是一塊巨大的海綿，吸收了白日空氣里的雜音，家家戶戶安靜亮著的燈火，在大山和夜幕底下，都顯出靜默而微不足道的樣子。夜里的村莊是寂靜的，同時因著這寂靜，又襯托出了自然界的不寂靜，多少個黑沉沉的夜里，我躺在床上，聽見徐徐的涼風透窗而入，吹到我略燙的臉頰，下雨時候，屋檐水淅淅瀝瀝的滴落進我的心里，還有冬夜里雪珠子不期然噼里啪啦彈跳在瓦背上的聲音，以及燥熱的夏日里，轟隆隆的、像蒙在鼓里敲打的雷聲，好像一個看不慣就會對著我劈頭蓋臉的斬過來……也聽過草地里的蛐蛐們一遞一聲的叫，悶熱的夜里青蛙們或者癩蛤蟆群起而叫，此起彼伏，以及聒噪的蟬鳴聲聲聲不止，啞著嗓子也要不停謳歌到天荒地老……
不知多少個黑覷覷的夜里，我獨自聽著這些自然界的聲音入眠，然后它們消失在夢境里面，而我越來越長大后的日子里，生活在異地他鄉(xiāng)，很多次我卻在夜半聽見樓下摩托車鈍重的引擎聲響起，然后車子帶著瘋狂的節(jié)奏啟動、一路兇悍的狂奔，最后隨著車子漸行漸遙遠，夜重新恢復了安靜，像是被突然劃拉開一道野蠻的口子之后迅速的自愈起來。唯淅淅瀝瀝的雨聲像個老朋友一樣，偶爾仍舊在深夜里造訪被失眠困擾的我，但是除此之外，也就沒有什么了，我再也沒有聽見過蛐蛐、蛙叫、甚至連那惱人的蟬鳴也沒有了，極少數(shù)時候在春夏夜起一陣輕雷，我也因為年齡漸長和群居環(huán)境而不再害怕，失去了曾經(jīng)小時候對“雷公”無上的敬畏。后來我問自己，為什么常?；叵肫鹚诩依锏囊雇?？越長大，越想念，越難忘，越深刻?
03
我的深夜記憶里，還有兩種鳥，常在春日的深夜里啼叫，夜色正稠，萬籟俱靜的時候，啼聲便從遠處的樹林里幽幽傳來，一聲一聲，凄凄慘慘，詭異幽謐。
兩種鳥的啼聲不同，一種尖銳，一種暗啞，在尤其寂靜的夜里卻都顯得一樣哀切凄涼，小小的我常常聽得悲從中來。
大人告訴我，啼聲沙啞，啼聲簡短的鳥，叫老二鳥。關于老二鳥，流傳著一個傷感的傳說:
從前日子很苦，有一對兄弟，父母出去勞作，將小弟弟托付給哥哥照料，弟弟肚子餓，哥哥就喂弟弟吃大麥，由于很餓，弟弟又小，吃得太急，食物卡在喉嚨，就那樣活生生卡死了，哥哥看見弟弟卡死了，大哭起來，陷入深深的自責，悔恨交加，死后化作一只鳥，總是在深夜“老二 老二”的叫喚著弟弟，啼聲嘶啞，哀戚而懺悔。
另一種鳥，大人也說不清是什么鳥，啼音四聲，兩聲之間有簡短的停頓。時常在夜半啼鳴，尖銳憂傷，直指人心。我無法用文字來擬聲它的啼鳴，直到后來在課本上學古詩，杜鵑鳥頻繁的被提及，我突然意識到，我曾聽見的，那時常在深夜里哀切啼叫的鳥，不就是古人詩里的“子規(guī)”，杜鵑啼血，“不如歸去”?后來回家，還是在深夜里，我又聽見這種鳥啼，我在黑暗中睜著眼睛，豎耳細聽，的確是“不如 歸去”“不如 歸去”，況味凄涼，如泣如訴。
04
9日晚上，火車站黑壓壓滿是候車乘客，我背著電腦，拖著行李箱，登上K9031的火車，周圍很多結伴而行的學生，我聽見他們用湘西方言利落的交談。其實我早就發(fā)現(xiàn)了，在同一趟列車中，總是能聽見很多陌生人用熟悉的語言彼此聊天來打發(fā)單調的旅途時光。
鄉(xiāng)音無改，不如歸去。
