我原以為死亡離我很遙遠，遠到不必去擔憂它所吞噬的一切。直到那天，我親眼看見死亡正一點點吞咽那樣實在的存在，讓它逐漸沉沒于回憶的汪洋。

我出生在一個叫青龍山的偏遠山村。那里真是“山比人多”，我的童年就是這大山孕育的。爺爺曾說：“大山是這兒每個人的母親?！蔽页錾翘?，他跑遍了群山，像是要告訴這位自然的母親：他當爺爺了！

爺爺就像這大山一樣，巍然而溫暖，是我童年里一座安穩(wěn)的庇護所。

鄉(xiāng)里親戚多，酒席也多，難免遇上兩家同時辦事。為了都照顧到，我們一家五口常分兩路：奶奶和媽媽去一家，父親、爺爺和我去另一家。

一到酒席，大人們就各自忙去了。像我一般大的孩子，因為不熟環(huán)境，只能呆坐在火盆前，望著燒得正旺的木炭出神。我總幻想自己能像大人那樣系上圍裙、戴起白手套，幫主人家燒菜端盤——那該是多有趣、多自豪的事！爺爺勸我：“趁著好時光，多交交朋友，這些事讓大人忙就行?！被蛟S怕我尷尬，他找來三四個同樣呆坐火盆邊的孩子。在那段安靜的時光里，我們彼此對望，眼神相撞的一刻，竟像異鄉(xiāng)人遇見同鄉(xiāng)。漸漸地，在火花與木炭輕微的噼啪聲中，響起了我們起伏的嬉笑聲。

我最愛家鄉(xiāng)的喜酒。這樣的酒席不僅能吃喝玩樂，還能搶零錢。家鄉(xiāng)有個風俗：落新房辦酒時，主人家會把錢——面額小到一塊、大到一百——和各類糖果混裝成小袋，然后登上房頂，一把一把撒下來，這叫“喜從天降”。撒之前，總有漫長的山歌演唱，唱詞我始終不能完全聽懂。他們用最地道的方言、最樸實的歌喉，唱出獨屬于故鄉(xiāng)的天籟。

我不太懂得欣賞，那段時光便常在院子里四處晃蕩。有時玩得忘了形，錯過最好的搶奪時機，只能眼睜睜看著人群如墨點滴落宣紙般倏地綻開。我呆呆望著那些閃著銀光的紙錢紛紛揚揚飄落，最終消失在無數只高舉的手里。真后悔到處亂跑??！要是乖乖坐在位子上，說不定那里面就有幾張屬于我了。

忽然，那團墨色的人影里走出一個高大的身影，慢悠悠地、一搖一晃地向我靠近——是爺爺。他伸手從衣兜里掏出幾顆糖，還有幾張皺巴巴、揉成團的紙錢，微笑著遞給我。那一刻，他臉上的皺紋仿佛綻開成了一朵花。

在我心里，爺爺好像什么都不怕。他能在山里逮野雞、趕惡犬、喝退小偷，就連我唯一一次吃到的蛇肉，也是他從雞圈里捉來的。

可是白酒，卻像一場無法遏制的詛咒，悄悄為他貼上了惡魔的標簽。

爺爺極愛酒。為了喝上好酒，他曾深入山林活捉幾只食指粗的馬蜂來泡酒。父親說，他因此被蜇了滿背的包。

他對酒的癡迷幾乎到了狂熱的程度。有酒的宴席幾乎少不了他。一見酒，他便如饑似渴一杯接一杯灌下去，仿佛永遠無法滿足內心對酒的渴求。于是酒精一次次侵蝕他的意識，某個被白酒浸泡出的“惡魔”，漸漸從他身體里長出來。每當夜幕降臨，一切歸于寧靜，那“惡魔”便會撕碎這份安寧。我恨透那樣的他，卻只能躲進房間瑟瑟發(fā)抖。直到一場高燒在愈演愈烈的吵鬧中遲遲不退。醫(yī)生說，這是神經長期緊繃導致的體溫失調。

那之后，爺爺扔了酒壺，砸了酒杯，對所有與酒有關的邀約都以“不方便”回絕。因為生病，我整天待在家里，常常透過窗戶看見他拄著拐杖，搖搖晃晃地走出門去。那蒼老的背影在光中漸漸模糊，變得不那么真切。而我的枕邊，總會悄悄多出一盒裹卷、一袋洋芋片——只有爺爺記得我最愛吃什么。

后來，爺爺躺進了一個四四方方的大木盒子，被幾個人顫顫巍巍地抬了出去。一路上鞭炮聲此起彼伏，從家門口一路響到山腳。我的爺爺就這樣穿得整整齊齊、輕輕松松地在悲鳴聲中上了山。

媽媽說：“他回到大山的懷抱，再也不會回來了?！钡也煌耆@么想。他只是悄悄化成了一座小小的山，無聲地、久久地，陪在我身旁。