趁著假期回老家看看，母親早就在院子門(mén)口迎接我們了。眼看著母親一邊接著我遞過(guò)的東西一邊說(shuō)話，一旁的小黑早等得不耐煩了，在那里上竄下跳，扯你的衣服，舔你的腳，圍著你打轉(zhuǎn)?！昂煤?，知道了，走，帶你一同去看老外婆?！?/p>
90歲的外婆和母親同住一個(gè)村，每回回老家，到家后先看望一下老外婆是我的習(xí)慣了。帶好小禮物正準(zhǔn)備出發(fā)，母親卻笑著說(shuō)：“村里在做戲，你外婆在看戲，已經(jīng)連續(xù)看了二個(gè)白場(chǎng)，一個(gè)夜場(chǎng)了，她精神著呢?！?/p>
“哈哈，在做戲？我也去瞅瞅?！?/p>
家在紹興嵊州，除了有好吃的美食，三界大糕、小籠包、豆腐年糕、雞蛋榨面名揚(yáng)一方外，另一個(gè)卻是名氣更大了，那就是嵊州是中國(guó)第二大戲種——越劇的發(fā)源地。前些年漂泊在外，認(rèn)識(shí)新同事或新朋友時(shí)，知道我是嵊州人，往往會(huì)被要求來(lái)上一段越劇。可惜我不會(huì)，是真不會(huì)。但家鄉(xiāng)確實(shí)有很多草根越劇迷，尤其是老一輩，隨口來(lái)一段那是不在話下，雖然不在那個(gè)調(diào)，但是那個(gè)腔。
小黑在前面歡快地奔跑著帶路，寬敞的水泥路，兩旁有序地種著綠植，還用木柵圍著，新農(nóng)村建設(shè)已見(jiàn)成效了。還沒(méi)到戲場(chǎng)，時(shí)而婉轉(zhuǎn)連綿，時(shí)而激情澎湃，時(shí)而低沉哀怨，時(shí)而歡快明朗的二胡音律就早早傳入耳朵，咿咿呀呀的唱腔也漸漸清晰起來(lái)。
我加快步伐，不久便看到了村口的那個(gè)操場(chǎng)。看到操場(chǎng)，突然憶起40多年前某個(gè)初冬有薄霧的清晨，我穿得一身新衣曾在這里拍照，那也是件值得懷念的事。在那個(gè)沒(méi)有磚瓦墻，沒(méi)有水泥路的年代，作為村里唯一個(gè)用水泥澆筑的操場(chǎng)，曾經(jīng)擔(dān)負(fù)起曬谷、打豆子的重要使命。閑置多年后如今還能當(dāng)當(dāng)戲場(chǎng)用也不錯(cuò)。猶如步入晚年的人們，夕陽(yáng)的余輝也是相當(dāng)?shù)孛利?。如此一想，那么操?chǎng)這位老角兒今日也是心情暢悅的吧。今日戲臺(tái)就搭在這里，除去戲臺(tái)用藍(lán)色的蓬布蓋頂外，整個(gè)觀眾席都用人字架構(gòu)造了遮光頂。有了這個(gè)碩大的棚，既可防雨也可防曬。
我在操場(chǎng)的最后面站定，環(huán)顧了四周，沒(méi)有著急去找老外婆。臺(tái)上正唱得起勁，臺(tái)下都看得入迷，沒(méi)有一個(gè)人注意到我的到來(lái)，就連小黑也一屁股坐在地上，挺直了身子，好似也在認(rèn)真地聽(tīng)。那好吧，我也認(rèn)真聽(tīng)上一段。今日戲份《西廂記》，臺(tái)上一位年長(zhǎng)的女性正在對(duì)一位年輕的男性說(shuō)著什么，嘿嘿，光憑這咿咿呀呀的唱詞我還真是一頭霧水，聽(tīng)不懂啦。拿出手機(jī)查了查，度娘說(shuō)這部作品具有很濃的反封建禮教的色彩，作者寫(xiě)青年人對(duì)愛(ài)情的渴望，寫(xiě)情與欲的不可遏制與正當(dāng)合理，寫(xiě)青年人自身的愿望與家長(zhǎng)意志的沖突；表達(dá)了“愿天下有情的都成了眷屬”的愛(ài)情觀。那今日臺(tái)上應(yīng)該是崔母勉強(qiáng)答應(yīng)了婚事，卻又以門(mén)第為由，令張生立即上京應(yīng)試場(chǎng)景。
也有三四十年沒(méi)有正式來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看戲了吧，今日一聽(tīng)，腔還是那個(gè)腔，只是如今，整個(gè)戲臺(tái)比記憶中高大上了不少，臺(tái)正中以前的幕布改成了電子屏，臺(tái)兩側(cè)還立有電子屏，用來(lái)報(bào)幕，戲服、帷幕都豪華不少。
小時(shí)候，一年中偶爾因?yàn)榇謇镉惺裁创蟮氖?，譬如祈福什么的，村干部?huì)挨家挨戶籌集錢(qián)，請(qǐng)戲曲班來(lái)唱個(gè)一場(chǎng)二場(chǎng)的。我們管這種戲曲班叫小歌班，它是越劇誕生的初期之名。一個(gè)歌班有7、8個(gè)人，除了在臺(tái)側(cè)配樂(lè)的師傅外，生旦丑等角色有時(shí)還不是固定演出，還要串角，一人扮多個(gè)角色。那時(shí)候看戲，其實(shí)真正坐在椅子上，我是坐不住的，最想往后臺(tái)跑，看看那些在臺(tái)上頭戴鳳冠，手舞長(zhǎng)袖的宮里娘娘們卸了妝是什么模樣的？那個(gè)臉上涂滿了黑白妝，臺(tái)上上竄下跳的家伙為什么那么搞笑？掀開(kāi)后臺(tái)幕布的一角，可看到的或是滿臉疲憊的演員們癱坐在地上，或是手棒一個(gè)搪瓷杯子在狼吞虎咽填著饑，戲服下擺全是破破爛爛，污穢不堪，就連那皇后娘娘鳳冠上的寶珠顆顆都暗然失色。在那樣的年代，在真正流離顛沛的生活中，這些越劇的傳承者沒(méi)有放棄，讓越劇能真正走出嵊州，走向全國(guó)，現(xiàn)在想來(lái)也是十分敬佩的。
想到這里，我起身走向后臺(tái)。映入眼簾的是一排排整齊贊新的戲服，同一款色有各種色系，小生、老生、小旦、老旦、小丑、大面各個(gè)角色都有各自一架，這樣毛毛估下來(lái)起碼也有幾百件，戲服一旁是各種頭飾、鳳冠，滿滿一架，另一旁是各種道具，刀叉棒棍樣樣齊全，琳瑯滿目。演員們有些躺在折疊躺椅上刷著手機(jī)休息，有些品著茶，有些在準(zhǔn)備下場(chǎng)，一切都融洽，一切都有條不紊。每一位演員、每一個(gè)物件都在他（它）原本的位置，完全沒(méi)有了四十年前那令一個(gè)小娃娃看了都心生憐憫的悲傷。如今，這些越劇的守護(hù)者們不需要為了討生活而去各地傳唱，我想這才是真正對(duì)戲曲上的執(zhí)著和癡迷了吧！
我轉(zhuǎn)身從后臺(tái)折回戲場(chǎng)去找老外婆，發(fā)現(xiàn)滿頭銀發(fā)的她正精神抖擻地坐在第二排靠左的位置上，也不知是誰(shuí)幫她搶的好位置，媽媽或舅媽？我輕輕地走了過(guò)去，在外婆身邊蹲了下來(lái)。外婆并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，她正目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上那個(gè)凄凄切切的崔鶯鶯，面露替她惋惜的神情，入迷得很，好久都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。我輕輕叫了聲，外婆這才緩過(guò)神來(lái)，看到我也是高興了一番，只是少了平時(shí)拉著我的手非要說(shuō)上很久很久的話的勁頭，一邊輕聲和我說(shuō)著話，一邊眼睛還是朝臺(tái)上望望。我淺淺笑笑，告訴外婆我聽(tīng)不懂所以只是來(lái)湊湊熱鬧，讓她認(rèn)真聽(tīng)。外婆連聲說(shuō)好的，好的，明天小歌班就要走了，明天我們祖孫倆好好說(shuō)說(shuō)話。
從外婆的身邊貓著腰走了出來(lái)，正準(zhǔn)備回媽媽家，意外發(fā)現(xiàn)闊別30年的小學(xué)同窗——尹賽飛同學(xué)正站在一側(cè)聚精會(huì)神觀著戲。也有30年沒(méi)有見(jiàn)了吧，在30年前，天天放學(xué)一起走5里回家路的我們倆還是有很多很多講不完的話，只是后來(lái)我也很少回家，聯(lián)系就斷了。今日一見(jiàn)，生活并沒(méi)有在她臉上刻劃太多的辛酸和勞累，真好。和越劇界一級(jí)藝術(shù)家何賽飛就一字之差的這位同學(xué)也是一個(gè)越劇迷，唱得一腔好越劇，只是沒(méi)有走上這條藝術(shù)之路也是可惜。見(jiàn)到了久違的同學(xué)還是蠻高興的，不料她手一指，
“你看，王老師也在看戲呢。”
我朝她手指的方向看到了也有30年沒(méi)有見(jiàn)的小學(xué)數(shù)學(xué)王老師，雖說(shuō)隔那么久沒(méi)有見(jiàn)了，但我還是在人群里認(rèn)出了。只見(jiàn)他胸前雙臂環(huán)抱，微微地點(diǎn)著頭合著拍，一副陶醉的模樣。
“王老師他現(xiàn)在住哪里，怎么會(huì)趕到這里來(lái)看戲的？”
“他退休后把老房子翻新裝修了，就住在隔壁的上王沙。城里的房子有時(shí)去一下，他說(shuō)還是住在鄉(xiāng)下舒服。”
“那不是和你一個(gè)村？”
“嗯，是的，他身體還不錯(cuò)，就是前些年喉嚨出了點(diǎn)問(wèn)題，動(dòng)了手術(shù)，現(xiàn)在講話不太方便了?！?/p>
“那他現(xiàn)在還在拉二胡嗎？當(dāng)時(shí)他那么喜歡拉?！?/p>
“偶爾也會(huì)拉上一小段，你看他今日大概一大半勁是來(lái)聽(tīng)人家拉二胡的?！蓖瑢W(xué)笑笑跟我說(shuō)著，我又轉(zhuǎn)身看了看老師。高大的身軀已沒(méi)有往昔的挺拔，兩鬢已花白，但沉浸在二胡聲里的老師依然還是那么得純粹，跟三十年前站在那個(gè)破舊的三尺講臺(tái)前，手握一小段碎粉筆一樣得純粹。
“你要去打一下招呼嗎？”
我想了想搖了搖頭，對(duì)老師的拜訪，我也應(yīng)該學(xué)他一樣，要純粹一點(diǎn)，以后肯定有機(jī)會(huì)的。此時(shí)此刻，他最享受的應(yīng)該是音樂(lè)吧！轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看可愛(ài)的尹同學(xué)，跟我聊天，已耽誤她對(duì)戲曲的欣賞太多時(shí)間了吧。
“你們都好好看戲，以后有機(jī)會(huì)的，我們?cè)偌s。”
臺(tái)上，崔鶯鶯正哭得梨花帶雨，張生一旁一愁莫展。臺(tái)下，二叔公半舉著手臂，食指和中指間夾著的煙都快燃盡了。三叔婆手里的蒲扇在機(jī)械地?fù)u晃著，但不知有沒(méi)有把清涼送到她臉上。外婆好似一點(diǎn)也不疲憊，那個(gè)日漸佝僂的背影今日特別挺直。只是戲場(chǎng)外面，孩子們卻在歡呼雀躍，帶著面具在嬉笑打鬧追逐著。
一切都好。
