立春之后的天氣和春節(jié)之前也沒有什么區(qū)別，該冷還是照老樣子冷下去，并不會(huì)因?yàn)榧竟?jié)的名字變?yōu)榇憾l(fā)生什么改變。孫翔這段時(shí)間一直感冒，還沒得空去醫(yī)院，高三了，連去個(gè)醫(yī)院的時(shí)間他都欠奉。周澤楷在外地忙巡回展覽，他自己都照顧不好自己，更別提照顧邱非了，也不記得打個(gè)電話回來。
孫翔看得比誰都通透。周澤楷呆的圈子里傳得很難聽，孫翔，是上海那個(gè)周澤楷養(yǎng)的吧？他說孫翔只是遠(yuǎn)房表弟，這樣的鬼話你也信？我們搞藝術(shù)的，比普通人腦洞大多了，養(yǎng)個(gè)人而已嘛，娛樂圈不也有包養(yǎng)明星的。周澤楷從來不聽八卦，這些言論都是孫翔從網(wǎng)上論壇看來的。說好聽一點(diǎn)，叫互相扶持，一起生活，說不好聽一點(diǎn)，那就是包養(yǎng)了。但是大家也只是在私底下這么說說罷，還有人大言不慚，周澤楷老直了，他有女朋友，看不上孫翔。
周澤楷來電話了，他那邊雜音多，孫翔開著免提和他說話，空曠的房間像是突然置身于鬧市區(qū)似的。
孫翔搶在周澤楷面前開的口：周澤楷。
他從來不叫哥哥，兩個(gè)人頂天不差多少歲，叫哥更生分。
元宵節(jié)已經(jīng)過了，街上的年味越來越淡，呈瘋狂的下降趨勢。孫翔桌前攤開一本八開大的數(shù)學(xué)試卷集，不遠(yuǎn)處擱著一碗芝麻餡小湯圓，他會(huì)做飯，小湯圓還是自己包的，沒有人陪他吃，為了不浪費(fèi)，只能頓頓吃湯圓。
周澤楷提了點(diǎn)音量，問他走讀的生活適應(yīng)好了沒。
孫翔說，同學(xué)都很好，老師教得也好，沒有什么需要適應(yīng)的。有不好他也不會(huì)說，在哪里讀書都是一樣的。
周澤楷說他五月份就回來常住，陪孫翔高考。
孫翔說，不用吧，你在的話我更緊張。
他們兩個(gè)打電話，純粹就是浪費(fèi)電話費(fèi)的沒話找話聊。孫翔不學(xué)藝術(shù)，他要是真去學(xué)了，大概也不想懂周澤楷一天天的在干什么。周澤楷高考成績還不錯(cuò)，但他忘性大，學(xué)的什么全忘了，專業(yè)課倒是起飛，你讓他去輔導(dǎo)孫翔學(xué)習(xí)文化，那也是不可能的。他們見得也很少，孫翔現(xiàn)在住的地方，名義上是兩個(gè)人一起住，實(shí)際上周澤楷父母另外給他購置了一套所謂的婚房，陪未來媳婦兒（就是現(xiàn)在的女朋友）住的，孫翔一個(gè)人住個(gè)百平的房子，心里想還不如去住校，可周澤楷不讓。他說，學(xué)校氛圍不好。
孫翔心里大翻白眼，你懂什么。
我們很難想象周澤楷當(dāng)家長的樣子，他一看就不像個(gè)循循善誘懂教育的家長，他的心緒藏得那么好。但孫翔憑著一股子直覺，從來都順著周澤楷走，為什么？因?yàn)閷O翔沒錢，窮學(xué)生往往要舍棄點(diǎn)東西。
小湯圓的水都在暖氣房里蒸干，蔫巴巴的小湯圓不好吃了，孫翔決定扔掉。周澤楷打著電話，話都沒說幾句，他女朋友粘膩的聲線陰魂不散地飄蕩在揚(yáng)聲器里，孫翔聽得一個(gè)頭兩個(gè)大，他有時(shí)候想揪著周澤楷領(lǐng)子問，你會(huì)不會(huì)煩，真要和這女的結(jié)婚嗎？
但他不敢問出口。周澤楷對他好，那是有底線的，兄弟就是兄弟，媳婦兒就是媳婦兒，弟弟不能當(dāng)媳婦兒用，再不喜歡的媳婦兒，也是要領(lǐng)了證對她好的。孫翔之前旁敲側(cè)擊過一次，哎，你能不能不結(jié)婚啊。周澤楷堅(jiān)決地?fù)u搖頭，那不可能。孫翔隱隱約約知道的，那個(gè)姑娘和周澤楷沒什么感情基礎(chǔ)，周澤楷并不出生在藝術(shù)世家，他不自由，走上藝術(shù)道路，全靠一腔固執(zhí)，其他的都只能聽父母安排。
孫翔打開水龍頭把小湯圓弄散，把水瀝干了，再丟進(jìn)袋子里。他打開冰箱把剩下幾個(gè)一起丟進(jìn)垃圾袋，周澤楷不在，他吃了這么多天總會(huì)膩味，廚房里好像是似有若無的，煮熟的面粉的味道，聞久了，有些令人作嘔。他把這幾天的垃圾都一股腦地裝進(jìn)一個(gè)黑色的大垃圾袋子里，鞋子也懶得換，裹著羽絨服和把腳腕都包住的棉拖一起就下了樓。過兩天就要回學(xué)校上學(xué)了，正合孫翔的意，這個(gè)房子里，周澤楷的氣息很重，說不上是什么味道，他沒見過周澤楷用香水，可能他在用，孫翔不知道，兩個(gè)人用同一個(gè)牌子的沐浴乳，都是嬰兒牛奶味的，好像是幼稚了點(diǎn)，屋子里有一個(gè)超聲波香薰機(jī)，入冬的時(shí)候周澤楷買回家的，每天要加精油，孫翔自覺不是高雅之人，周澤楷全國亂飛的時(shí)候，孫翔就把加精油這個(gè)事情忘了，但那種似乎是心理作用才能聞到的味道，還是壓得他喘不過氣。周澤楷解釋過，香薰有助于入眠，孫翔說味道太大了，就改放在了客廳，沒有放在孫翔自己的房間。
這都是兩三個(gè)月之前的事了。
除夕夜那天晚上，孫翔端著餃子在客廳看小品，他平常笑點(diǎn)很低，但那天晚上沒有笑，朋友組建的微信群里，劉小別說：喂，今年的節(jié)目一點(diǎn)都不好笑了，還不如在群里發(fā)紅包。孫翔吃了兩個(gè)餃子，突然想起來忘記放醋和辣椒了，又跑到廚房里去搗鼓味碟，他再打開群的時(shí)候，紅包全沒了，劉小別發(fā)了兩百塊錢手氣紅包，祝大家高考心想事成。
孫翔給劉小別唐昊分別發(fā)了個(gè)九十八塊五毛的紅包，預(yù)祝各位兄弟考上985大學(xué)，走上人生的巔峰。劉小別隨口一問，哎，你姓周的表哥回來過年嗎？孫翔說，沒有，可能去見家長了吧，婚姻大事，就管不上我了。他自己都沒發(fā)現(xiàn)語氣里隱晦的意味。
他不知道周澤楷沒去見家長，那天周澤楷說想退婚，被家里人關(guān)在房間里面壁思過了，他才二十多歲怎么可以退婚，這讓女方?jīng)]面子的。
周澤楷凌晨兩點(diǎn)給孫翔發(fā)消息：新年快樂，晚了。
孫翔睡不著，開著重播的電視，手機(jī)里放著英語聽力，他一心不知幾用地在寫英語高考模擬題。周澤楷話本來就不多，孫翔是不知如何和周澤楷交流，他回了個(gè)“好”，對面又沒聲響了，這個(gè)時(shí)候?qū)O翔那個(gè)恨哪，又不知道和誰說去，兩個(gè)人你來我往，就是好，嗯，沒事，晚安，孫翔頭皮發(fā)麻，他語文最差了，讀不出周澤楷背后的萬千思緒。他覺得周澤楷只回復(fù)十幾個(gè)字，他如果巴拉巴拉地說一大通，還是自己吃虧了，孫翔不做不平等的交易。
周澤楷最后給他發(fā)了個(gè)九百八十五塊的紅包。
孫翔一推開單元門，風(fēng)就全往他臉上招呼了，像是沒見過活人似的要把他生吞活剝，大垃圾箱在樓背后，孫翔去那里丟了垃圾，被風(fēng)吹得清醒大半，樓背后連著小區(qū)的后門，從后門出去可以到大媽們最愛的舞池——街心公園。這個(gè)點(diǎn)早該是阿姨們睡覺的時(shí)間了，公園里安靜得像鬧鬼。孫翔高二的時(shí)候，班里期末考試完了，組織看恐怖電影，他只是強(qiáng)撐著不怕，課桌下的腿抖得像篩糠，劉小別是孫翔的同桌，孫翔的手在課桌下窸窸窣窣地亂摸，劉小別當(dāng)即一聲“我草”，把教室弄得燈光大亮。全班同學(xué)都誤以為是劉小別膽小，殊不知是孫翔怕了，放假之后孫翔威脅劉小別，如果還想好好在學(xué)?；欤@事情就不要說出去。劉小別知道孫翔也就嘴上說說罷了，但朋友的面子還是要給的。
公園里的二十四小時(shí)便利店還開著，紙盒裝的港式奶茶還放在貨架上，孫翔買了一盒，出門不帶錢是不怕的，這年頭只要帶著手機(jī)就行。他也不管這身裝扮有多宅男了，凌晨了，沒人能看到，他一邊輕聲咳嗽，一邊吸起了奶茶。港式奶茶對他來說有點(diǎn)苦，但沒有別的熱飲可以選擇了，勉強(qiáng)喝喝還可以，讓他天天喝絕對不行。手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)軟件上用紅色的數(shù)字提醒他，離高考還剩下一百多天，當(dāng)這個(gè)一百變成兩位數(shù)的時(shí)候，時(shí)間就要飛速流逝了。他有些迷茫，但是說不清迷茫在哪里，和周澤楷呆久了（說實(shí)話也不久），他的心思也前所未有地亂起來，但是他不善于整理，只能留一團(tuán)毛線擠壓自己的心房。
眼前出現(xiàn)一個(gè)熟悉的人影，眾所周知南方城市是沒有暖氣的，上海的天氣沒有暖氣更是冷得不行，眼前的人影瘦且高挑，一看就是媽媽最愛念叨的“你穿這么少不冷嗎”的類型人，他離孫翔越來越近，孫翔爆喝一聲：你怎么回來了。
是周澤楷。
他和孫翔最后一次見到的時(shí)候沒有什么區(qū)別，周澤楷長得好看是一個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)，而不是幾個(gè)人的一面之詞，在冬天無論是什么天氣，周澤楷都是雷打不動(dòng)穿大衣的，他不善言辭，眼睛卻會(huì)說話，他并不是冰凍的，而是夜里幽幽的火光。
周澤楷看到孫翔顯然也是驚訝的，他瞳孔驟縮，很快又恢復(fù)了本來的溫和。
孫翔先發(fā)制人：怎么回來了？我們通電話時(shí)候，你在哪兒呢？
周澤楷斟酌了一下用詞：她……和我一起回來的，已經(jīng)回家了。給你驚喜。孫翔垂著眼睛繼續(xù)喝奶茶，他的感官持續(xù)盯梢著周澤楷，后者大概是感覺冷了，從大衣的內(nèi)袋里掏出了煙，他用眼神詢問孫翔，在這里抽煙介意嗎？
孫翔心里癢癢的：哎，我也想試試。
意料之中，被周澤楷義正辭嚴(yán)地拒絕掉：你還小。
你還小，又是你還小。孫翔上學(xué)晚，在同一屆的人里，他是比較早成年的，現(xiàn)在要是拿著身份證去網(wǎng)吧都無所謂了，周澤楷永遠(yuǎn)把他當(dāng)孩子，他當(dāng)然不同意。孫翔的心永遠(yuǎn)是不服管的，他順從周澤楷是因?yàn)樗壳翱恐軡煽燥埐⑶覍χ軡煽蟹欠种?，要是別的什么人他早就憤怒了。
周澤楷像是知道他在想什么：高考之后，隨便你。
意思就是，你高考之后我就什么也不管了，現(xiàn)在你還在讀書，就得把我當(dāng)家長，別跟我較勁。
孫翔說：你忙完了嗎就回來，主辦會(huì)不會(huì)砍你??？
周澤楷平淡地說：不管他們。
孫翔沒繼續(xù)問下去了，問下去也是一個(gè)類型的回答。周澤楷不想說明白的事，拿著刀架在他脖子前，他只會(huì)睜著一雙古井無波的眼睛，略帶些無辜地看你，就是不會(huì)說一個(gè)字。孫翔以前最煩周澤楷這樣，后來都習(xí)慣了。
沒有什么東西是習(xí)慣不了的。生活方式可以習(xí)慣，個(gè)人情感也可以習(xí)慣，習(xí)慣是很可怕的，它可以從內(nèi)到外、潛移默化地改變一個(gè)人。
周澤楷走近了，他拍拍孫翔衣服上并不存在的灰塵，躊躇了好一會(huì)兒，才說道：……我不結(jié)婚。
孫翔還以為自己聽錯(cuò)了。周澤楷把他從長椅上拉起來：冷。回去說。
兩個(gè)人一路小跑到單元門樓下，孫翔本來還冷，周澤楷說的那幾個(gè)字，弄得他血管里的血都發(fā)燙了，他不結(jié)婚了，有這么好的事情？自己怕是在做夢吧！自己前幾個(gè)小時(shí)剛聽到周澤楷的女朋友拿捏著腔調(diào)說話，現(xiàn)在就聽到周澤楷平和地安慰他：我不會(huì)和她結(jié)婚。
他感到兩個(gè)人之間的隔膜被一根針刺破了，那道空氣墻莫名其妙地倒塌了，本來只是在夢中會(huì)奢求的事情，突然就有希望了，換是別的人，他們能相信嗎？
周澤楷把空調(diào)的暖氣和角落的加濕器都開了，他們心照不宣地沒有開燈，一切像是刻意安排過似的。
怎么突然不結(jié)婚了，去年底不是還有個(gè)像訂婚宴一樣的東西嗎，你爸媽，就是我大伯伯娘，他們倆肯定罵死你了。孫翔說。
周澤楷只是盯著孫翔的眼睛。他們在對方的眼睛里看到了手足無措的自己，焦慮迷茫的自己，尋求真相的自己。
我和他們說了你的事。周澤楷說，他語速很慢，像是在說別人的故事：我們一起很多年了，你有沒有懂我的意思。
孫翔不耐煩了：你到底哪個(gè)意思！
周澤楷笑了，他笑起來真好看，像被污染的天空中突然有一輪皎月柔和地吻你：我等你畢業(yè)。
他親了一下孫翔的額頭。
孫翔暈頭轉(zhuǎn)向，七葷八素：周澤楷你在做什么啊！
周澤楷無辜道：你知道我知道的。孫翔被他一連串“知道”繞暈了，他本來刷題就刷得大腦缺氧，周澤楷這樣，他更是氣急敗壞：你他媽不結(jié)婚是不是因?yàn)槲遥阒灰卮?，是或者不是?/p>
是呀。
周澤楷又親了孫翔一下。
