去年清明，我們?cè)诔敝?，坐高鐵時(shí)路過(guò)山邊一座座墳塋，我回答齊齊那是什么時(shí)，講了我們家關(guān)于墓碑的故事——

我的爺爺去世后，葬在老家的祖墳山上，當(dāng)時(shí)沒(méi)有立墓碑，只是一個(gè)高高的墳頭。山里交通不便，青壯年又大多離家，人手不足，立墓碑的事就這樣一年一年拖延下來(lái)。

有一年清明節(jié)，我們?nèi)吣梗缴想s草叢生，我們都找不到爺爺?shù)膲災(zāi)乖谀睦?。后?lái)依著土地廟的方位，大致認(rèn)出了一處高出來(lái)的小土包。爺爺?shù)哪贡嬖摿⒘恕?/p>

自那時(shí)起，齊齊常常念叨著「太爺爺?shù)哪贡裁磿r(shí)候能立好呢？」等到我爸爸終于刻好墓碑，立在爺爺?shù)哪骨?，齊齊又念叨「我們什么時(shí)候去給太爺爺掃墓呢？」

于是，今年清明假期，我們帶齊齊回鄉(xiāng)掃墓。

唯田埂和油菜花依舊

幼時(shí)隨爺爺去鄉(xiāng)間掃墓，依稀只在昨日。那時(shí)，爺爺總愛(ài)指著身邊的土地說(shuō)：「這塊，那塊，還有那邊那塊，解放前都是我們家的田地！」

如今，爸爸牽著我的小小姑娘，聽(tīng)她不停地念叨：「我是太爺爺?shù)脑鈱O女，我是太爺爺?shù)脑鈱O女??」

我們這個(gè)民族，就是如此一代又一代傳承下來(lái)的吧。

據(jù)說(shuō)家鄉(xiāng)的石刻墓碑很有地方特色。我從小見(jiàn)到的墓碑都是這樣，倒也習(xí)以為常，離開(kāi)家鄉(xiāng)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是每個(gè)地方都用這種墓碑。比如潮汕的墓碑有些拱形，像環(huán)抱著前來(lái)祭奠的后人。

爺爺奶奶的墓前已是第四代

齊齊站在太爺爺?shù)哪骨班哉Z(yǔ)：

太爺爺，我叫XHR，我的小名叫齊齊，我是你的曾外孫女，我從廣州來(lái)看你了??

我站在她身后，聽(tīng)得動(dòng)容。

齊齊不知道，我的爺爺并不疼愛(ài)我。他想要的是孫子。于是在我之后，媽媽一次次懷孕，一次次做人流。我清楚地記得爺爺常常掛在嘴邊的一句話——沒(méi)有孫兒，以后墓碑上刻什么？

他若在天有靈，看到跪在墓前的第四代都是女孩，不知作何感想呢？

我的奶奶，窮其一生，生了三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，最后死于生下一對(duì)雙胞胎男嬰。出生便喪母，雙胞胎中一個(gè)夭折，另一個(gè)抱給別家養(yǎng)，爺爺去世前從未見(jiàn)過(guò)。

而爺爺奶奶的墓碑上，奶奶的名字是「劉氏妹爾」。奶奶有六個(gè)兄弟，沒(méi)有姐妹，可以想象，當(dāng)時(shí)大家就稱呼她「妹兒」。我那辛勞一生的奶奶，連正兒八經(jīng)的名字都不曾有過(guò)！

我慶幸自己生于這樣的年代，雖然長(zhǎng)輩們依舊存在「女子不如男」的古舊觀念，我還是能得到爸爸媽媽的寵愛(ài)，還是有機(jī)會(huì)念書(shū)，有機(jī)會(huì)通過(guò)自己的努力去改變命運(yùn)，掌控人生。

如果說(shuō)我小時(shí)候還承受過(guò)「重男輕女」遺毒的傷害，我的女兒卻從不知何謂「重男輕女」，我也必不會(huì)讓她再受此傷害！

掃墓后去村里，兒時(shí)暑假玩鬧過(guò)的老屋，很多都坍塌了。那時(shí)覺(jué)得特別寬敞的堂屋，如今看來(lái)卻很是狹小。村子里只剩一些顫顫巍巍的老人，講著我熟悉的鄉(xiāng)音。

逐漸凋敝的小山村

鄉(xiāng)村凋敝，唯有村后那一灣湖水，還與小時(shí)候的記憶一致。鄉(xiāng)村樂(lè)土、田園牧歌，大概只存在于有選擇性的記憶中。

告別故鄉(xiāng)，離開(kāi)故土，又是下一段旅程的起點(diǎn)。那些曾經(jīng)的小城故事，就這樣隨故鄉(xiāng)留在身后吧……