1、
其實(shí)走進(jìn)電影院之前，我一直以為《七月與安生》是個(gè)你若安好便是晴天的標(biāo)本式青春片，本來嘛，出軌、流產(chǎn)、墮胎、三角戀、閨蜜撕逼等國產(chǎn)青春片五大標(biāo)配它一人占了四個(gè)。更何況小說作者的風(fēng)格本來就是戴著銀鐲的森女系文藝女骨子里都透露著的那種明媚憂傷。
但是當(dāng)坐在電影院里，看到火車?yán)锏闹芏陮η皝硭蛣e的馬思純喊，“如果你讓我留下來！我就留下來！”的時(shí)候，我竟然看哭了。
說好的國產(chǎn)標(biāo)本式青春片呢？
所以我抹了抹眼淚收起心里那股傲嬌的不屑，決定安安靜靜地認(rèn)真看下去。
這一看不要緊，竟然真的融入到了她們的故事里，以至于散場后跑到kfc吃東西也一直沉浸其中無法抽離。
怎么說呢？
這其實(shí)是一部直男看不懂也跟他講不清楚的電影。
因?yàn)閮蓚€(gè)女孩間的感情足夠堅(jiān)定真摯，也足夠撲朔迷離。
你想把她定義為《阿黛爾的生活》那樣的蕾絲片，但是當(dāng)安生和七月一并躺在床上的時(shí)候，你在她們的眼里看不到一絲欲望，雖然清瘦的安生一把將七月攬過說“來，躺在我厚實(shí)的臂彎里”的時(shí)候嘴角眉梢都是一派豪邁。
你也不能把它看成是《NANA》那樣的兩個(gè)女孩相遇相交相互治愈的簡單故事，因?yàn)樵趎ana和蓮的故事里，奈奈一直都是旁觀者和祝福者?？砂采皇?，至少“表面上”呈現(xiàn)給我們的狀態(tài)不是，七月、安生和家明這明明就是三個(gè)人的電影啊。
為什么說表面上看呢？
因?yàn)?b>安生自始至終就不愛家明。
她愛的始終是七月，可是這種愛不是情愛，是一種摻雜了友情和親情又界于愛情，并且愛七月就像愛自己一樣深的獨(dú)特情感。
安生走的當(dāng)天，發(fā)現(xiàn)安生脖子里那條家明貼身吊墜之后，七月哭了很久。她說，她對自己感到失望。失望沒辦法愛安生和愛自己一樣多。失望人生不是所有的事都能和人分享。
情感付出的多寡與深淺自來都是相互的，當(dāng)這種平衡被打破其中一方只能退出。安生選擇退出，她把原本屬于她的舞臺讓給了蘇佳明。
退出的安生最終出走，但是這場出走與其說是對遠(yuǎn)方的渴望和對喜歡自己的吉他男的追隨，不如說是一場逃離和對自我的放逐。
她實(shí)在太愛七月了。
因?yàn)樘珢燮咴?，所以無法忍受原本只屬于自己的七月被家明搶走。
因?yàn)樘珢燮咴?，所以無法直視內(nèi)心對家明的小小悸動，雖然那只是小小的悸動，卻也是對七月情感的一種背叛。
2、
安生這個(gè)孩子實(shí)在可憐。
父親早逝，母親也不怎么盡職，用安生的話就是“我媽媽經(jīng)常出差都不在家?！焙貌蝗菀谆貋硪惶?，耀武揚(yáng)威地把小車停在學(xué)校門前，兇巴巴地找女兒要家里的鑰匙。
可是安生并不想讓母親回家。至少看上去是。
十三歲的安生像一株生命力頑強(qiáng)的野草，頭發(fā)一甩，眼睛一瞥，透著一股子倔勁兒。
七月家的浴缸里，兩個(gè)身體剛剛發(fā)育的小女孩兒羞赧地審視彼此的身體?？粗咴律砩蠞嵃椎膬?nèi)衣，安生一臉好奇。雖然她嘴上不說，心里卻是說不出來的羨慕。
安生：你的文胸樣子好土啊
七月：我媽給我買的
安生：勒不勒？難受嗎？
七月：恩。我媽說習(xí)慣就好。女孩子將來要習(xí)慣很多不舒服的事情。
安生：七月，讓我看看你的胸。
七月：什么？
安生：讓我看看你的胸。
七月：那我也要看你的。
七月：你也開始發(fā)育了。你媽沒有給你穿那個(gè)？
安生：她不知道。
七月：那你告訴她啊。
安生：我才不要告訴她。我寧愿永遠(yuǎn)都不要發(fā)育。
對身體剛剛發(fā)育的小女孩來說，在內(nèi)心的隱秘之處都無比渴望戴上人生的第一只文胸，它對于女孩的意義更甚于高跟鞋，因?yàn)槟鞘撬齻兩眢w日漸成熟的信號，是邁進(jìn)“女人”世界的入場券。而對青春期身體發(fā)育最敏感的人除了女孩自己，最先知覺的一定是女孩的媽媽。囿于對身體變化隱秘的“不恥”，文胸這樣的禮物只能由媽媽贈予。
但是很顯然在這上面，安生的媽媽失職了。
“母親”這個(gè)詞對安生來說是陌生的，它只是戶口本單頁上一個(gè)人的名字。具有法律意義，代表母女關(guān)系?！凹摇边@個(gè)字也不具備任何意義。她手里的鑰匙能打開的只是一棟空蕩蕩的房子。
所以安生從小就喜歡到七月的家里去。
因?yàn)槟莻€(gè)家里有熱熱鬧鬧的歡聲笑語，有吃包子不能只吃餡不吃皮的生活氣息，還有記得安生喜歡吃土豆片的叔叔阿姨。
作為安生唯一的朋友和唯一的家人，七月帶給了安生她不曾感受過的女性的溫柔和家的溫暖。
她貪戀這種感覺。
后來安生靠四處打零工的錢租了一間房子，房子簡陋，家徒四壁。
但躺在床上的女孩們卻前所未有地輕松快樂，眼睛里滿滿地都是對未來的暢想?？墒沁@種單純的快樂在“蘇家明”三個(gè)字凝固在空氣里之后就戛然而止。
后來安生決定以自我放逐的方式結(jié)束這場三個(gè)人的糾葛。七月有了家明，小城沒有她的立足之地。更何況遠(yuǎn)方有著叫做“未知”的巨大誘惑。對于流浪，毋寧說安生喜歡，不如說那是她不得已只能采取的生活方式。
一個(gè)沒有家的人，只能四海為家。
萬水千山走遍的安生后來還是回到了鎮(zhèn)江，因?yàn)闊o論走多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在那里，山的那邊還是山。再喜歡大海，也不能在海上待一輩子。
而安生需要的只是一個(gè)家。
母親死了，安生與這個(gè)世界的聯(lián)系只剩下七月。
安生：七月，你還記得小時(shí)候廣播里讀萬水千山走遍嗎？我感覺自己已經(jīng)走到盡頭了。我現(xiàn)在很累，可以回家了嗎？讓我回家吧。
3、
對于缺乏謀生技能的女孩來說，無論在哪里生存，生活模式永遠(yuǎn)都不會變。
而遠(yuǎn)方的魅力永遠(yuǎn)只屬于那些有本事賺錢的人。
安生可沒有什么賺錢的本事。
雖然她不是那種游手好閑靠男人吃飯的女孩，但她的確沒什么拿得出手的技能。有過在職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，學(xué)過的東西拋之腦后，一直靠打零工度日。沒什么人生規(guī)劃，過一天算一天，所以她也沒有存錢的習(xí)慣。沒錢了去夜場跳跳舞，海上飄夠了就上岸。
安生：有一次我特別餓，但我兜里一分錢都沒有。我就想著每個(gè)人借五毛一直借到五塊，我就能吃一碗面了。沒想到忽然借著借著就借到八十塊了。你說我是不是太厲害了。
社會上混久了，安生有一套自己的生存法則。偷不叫“偷”，叫先用后買。騙不叫“騙”，是傻子愿意付錢。所以十幾歲的安生偷耳環(huán)來取悅七月的媽媽，二十幾歲的安生靠騙紅酒來贏取兩人午餐。
但是這種用不正當(dāng)手段獲取所需的方式得不到七月的認(rèn)同。就連紅酒事件，兩人也借著機(jī)鋒和酒意拋出了潛藏在他們心里的炸彈——蘇家明。在七月眼里，安生是世俗人眼中那種不安分的小三，不動聲色地暗送秋波。但在安生眼里，家明才是她們世界里的第三者，這個(gè)自己看了幾眼就開始三心二意的男人根本不值得七月相信，更遑論托付終身。
安生對家明的注意，雖然是因?yàn)樗砩暇哂械哪欠N跟七月相似的氣質(zhì)，但更多的卻是他七月男朋友的身份。她不想被隔離在七月和家明這段親密關(guān)系之外，她想?yún)⑴c進(jìn)去。
她也不在乎分享，她在乎的是七月太在乎。
可是愛情的唯一性注定了有些東西是不能被分享的。
但安生不知道。在安生的意識里，我的就是你的，你的就是我的，沒必要分那么清楚。
甚至在她的生命中根本就沒有“自我”這個(gè)概念。
“壞”孩子的調(diào)皮搗蛋也許一開始只是想引起家長的注意，那是他們保留自尊地獲取關(guān)注和愛的一種方式。但是當(dāng)調(diào)皮搗蛋發(fā)展為“不務(wù)正業(yè)”，當(dāng)“不務(wù)正業(yè)”成為他們業(yè)已習(xí)慣的生活方式，那么這個(gè)孩子多半已經(jīng)在生命的旅途中迷失了方向，并把“特立獨(dú)行”當(dāng)做獲得存在感的方式。因?yàn)闆]有“自我”，所以生命沒有目標(biāo)，生活渾渾噩噩。安生就是這樣的一個(gè)孩子。
她的人格也并不獨(dú)立。
沒有獨(dú)立人格就不能擁有真實(shí)的自我。也就很難把握“朋友”這種親密關(guān)系的尺度，連帶著也分不清人際關(guān)系的邊界，你的就是我的，我的也是你的。極端的如《賢者之愛》里的百合，她把劫掠好友真由子生命中重要的一切當(dāng)做生命的目標(biāo)和存在的價(jià)值。折中的像安生，她把七月當(dāng)成是世界上的另一個(gè)我。
但是安生不知道，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，生命之所以珍貴，就在于它的唯一性啊。
4、
其實(shí)七月又何嘗不是。
表面上看，在她跟安生的關(guān)系里，她一直處于主導(dǎo)地位。安生需要靠向她乞求才能獲得赦免和原諒。但實(shí)際上七月這個(gè)乖乖女的骨子里一直壓抑著放蕩不羈的基因。她需要靠安生來獲得陪伴，也需要靠安生來體驗(yàn)自由。別忘了，十三歲軍訓(xùn)時(shí)的那塊石頭可是七月抓住安生的手扔出去的。
所以七月與安生之間從來都是相互依存的共生關(guān)系。
但她們倆的故事是一個(gè)悲劇。
因?yàn)槠咴滤懒恕?/p>
死在27歲，一個(gè)女孩正在綻放的花樣年華。甚至來不及及嘗一嘗初為人母的喜悅，也來不及跟父母親人一一告別。她生前最大的愿望是“自由自在的生活”，像安生一樣。因?yàn)樗惠呑佣蓟钤趧e人的期待里，活在對真實(shí)自我的壓抑里，活在一眼就能望穿一生的平淡里。但是被壓抑的欲望并不會就此消失，它只會潛滋暗長，并在一個(gè)不經(jīng)意地瞬間爆發(fā)出來，以一種劇烈的方式。
所以七月后悔了，她后悔跟家明結(jié)婚。她決定與過去的自己徹底決裂，但命運(yùn)無常，七月的蘇醒卻是人生真正悲劇的開始。
其實(shí)導(dǎo)演在電影里講了三個(gè)結(jié)局。
第一個(gè)結(jié)局里，安生有了愛人和自己的家，七月沒有懷孕。她在看望了安生之后便去完成了自己周游世界的夢想。這是電影中小說里的結(jié)局。
第二個(gè)結(jié)局里，七月生下孩子后去遠(yuǎn)方尋找自我，安生獨(dú)自一人撫養(yǎng)七月的女兒。這是電影中安生告訴家明那個(gè)的結(jié)局。
第三個(gè)結(jié)局里，27歲的女孩在生完孩子后死于大出血。沒有什么環(huán)游世界，也沒有什么老趙和咖啡館。這個(gè)結(jié)局才是故事的真正結(jié)尾。
我并不覺得這是導(dǎo)演的故意賣弄。因?yàn)檫@三個(gè)結(jié)局分別是，安生希望的，家明可以接受的，還要老天安排的。
但是真正的人生沒有那么多戲中戲給不符合期待的那個(gè)人更改故事的結(jié)局。生活的嚴(yán)肅之處就在于他的不可預(yù)知。
生命也本是具有多重可能性的變體，只是在做出選擇的當(dāng)下，扼殺了未知的幾率，一步步地選擇才造就了現(xiàn)在的結(jié)局。
蔣勛說，個(gè)體的孤獨(dú)性并不能被他者取代，再綿密的人際網(wǎng)絡(luò)也無法將人與人合為一體。所以世界上沒有另一個(gè)我。每個(gè)人都是獨(dú)一無二無法取代的個(gè)體。而個(gè)體生命的獨(dú)特之處就在于那只有一次的人生啊。
