夜晚，微風(fēng)夾著細(xì)雨。走在路上，步子慢，雨絲落在臉上，涼的，也不覺(jué)得涼。

想起某些人。像夜里暗處的光，不亮，但一直在那里。不算近，也不算遠(yuǎn)。那些目光，那些注視，過(guò)去了，還在。像雨后的水漬，干了，還看得見(jiàn)痕跡。

傍晚復(fù)習(xí)的時(shí)候，筆在紙上走，走著走著就停了。窗外有光，暗的，灰的。合上書(shū)，又翻開(kāi)。書(shū)頁(yè)翻過(guò)去的聲音，輕的，像嘆氣。小侄子在旁邊，手伸過(guò)來(lái)，軟軟的，溫的。牽著他走，他低頭看自己的腳，一步一步，踩得很認(rèn)真。他抬頭笑了一下。那笑干干凈凈的，像水，像沒(méi)起風(fēng)的時(shí)候。

走在暗光里，影子跟著我。走一步，它跟一步。路燈把影子拉長(zhǎng)，又縮短。想起什么來(lái)，影子晃了一下，又定住了。記不清了。

又想起他。心里有什么東西動(dòng)了動(dòng)，像水面被風(fēng)吹了一下，起了圈，又平了。喜悅是淡的，愁也是淡的?；煸谝黄?，分不清。想著想著，又想起他看我的樣子。他看別人不是那樣的。也想起他的沉默。他的沉默像這夜，深，靜，不知道藏著什么。

不久后要見(jiàn)面了。腦子里開(kāi)始排演，像在紙上畫(huà)線(xiàn)，畫(huà)了又擦，擦了又畫(huà)。畫(huà)著畫(huà)著，紙就皺了。世界安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下。像有人敲門(mén)，輕輕的，不知道開(kāi)不開(kāi)。

其實(shí)什么也沒(méi)想。就是心里有什么東西，懸著。不是疼，是懸著。懸久了，就累了。像燈下的蛾，飛不動(dòng)了，停在窗臺(tái)上，翅膀還在微微地顫。風(fēng)從窗縫里進(jìn)來(lái)，涼涼的，吹在翅膀上。顫著顫著，就慢了。慢下來(lái)，也就不顫了。

小侄子的手還握在手里，暖暖的，小小的。風(fēng)還在吹，雨還在落。影子不知什么時(shí)候融進(jìn)了夜里，找不見(jiàn)了。路燈還亮著，光淡淡的，落在路面上，像一層薄薄的霜。

夜會(huì)平的。心也是。