【花事農譚】之五
? ? ? ?上周下班經過花市，買了四株蜀葵，養(yǎng)得很好，有好多花苞。仍如往年，種在西窗下?；ㄩ_恰端午，三株紅色，一株白色，倒是應了它端陽花的別名。
? ? ? ?蜀葵原生于蜀地，然而似乎各處皆有，余少時，北方亦習見。說來有趣，許多年里我們都把它叫芍藥。
? ? ? ?水塔街院子最大要屬楊媛家的，就有那么一片“芍藥”，種在玉米地之外，總有上百株吧。每年夏天，一堆的紅與粉與白，高過人頭，繽紛耀眼。我的看花方式有三種，其一，從楊家前院走到后院，可遠觀可近褻玩；其二，從楊家院子另一側相鄰的李俠家的窗戶，看得見嚶嚶的蜜蜂；其三，從胡同的墻上，這墻不知何年何月被抽走了兩塊磚，我每天上學經過，都從缺口往院子里瞧一眼，所以，我總是知道那花是從哪一天起開的，我覺得，從這里看到的景象最美，最刺激。多年之后，我才意識到，我從這個取景框看到的不是一個16:9的畫面嗎？
? ? ? ?又多年之后，我見到了真正的芍藥，且知道了楊家院子這一大片的花叫蜀葵。于是童年的回憶之路多了一個bug。
? ? ? ?德國學者阿萊達 阿斯曼的《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》一書中記載了這樣一個案例：俄裔作家瑪麗 安汀回憶童年情景時，談到曾經將罌粟花誤認為是大麗花，但她說：“我必須堅持那是大麗花，只有這樣我才能為我的回憶挽救那個花園。我已經在那么長的時間里相信它們是大麗花，如果讓我想象那些墻頭上的色塊是罌粟花的話，那么我的整個花園就會分崩離析，”阿斯曼指出，這種基于心理生理經驗的強烈情感記憶是不容更改的，更改了，就等于沒有留下任何東西。
? ? ? ? 我不用堅持，我的水塔街“花園”本來就有數(shù)不清的小徑抵達。
? ? ? ?蜀地少晴日，蜀葵卻喜光，在日照欠佳處，便無精打采。書上說它是兩年生草本，其實可活不止兩年，但花色卻還是第一年的好，次年花不只小，亦不繁。
唐代的岑參在四川做過官的，遇上心情不好，曾作《蜀葵花歌》：“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老?！焙竺孢€有幾句，及時行樂的意思，不抄也罷。實則此花也不只可看一天，要是就花期而論，總有半夏之久。
? ? ? ?但是蜀葵極易生蟲，一旦病，則年年病，葉子打卷，最終黃落不堪。它的另一個缺點是易倒伏，雨季土軟，風大一點，就彎下來。也是因為生得纖弱，你不能指望一種花又柔美，又像竹子一樣硬朗挺拔吧，何況畫家們?yōu)槠鋵懻?，多取欹斜之態(tài)呢。
? ? ? 秋葵、錦葵、蜀葵這幾種同科的植物，這些年都種過了，也就時不時發(fā)現(xiàn)美術史、文學史中的一些誤會。若干年前，博物學家賈祖璋先生曾考辨葵與向日葵花，云古文獻中的絕大部分葵都與向日葵無關，向日葵十七世紀初方由美洲傳入中國。如此說來，司馬光之“更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾”，極有可能是對蜀葵的描述。熟悉此詩的讀者，是否需要刷新一下腦子里黃澄澄的詩情畫意呢？
? ? ? ?至于芍藥，這些年也種過幾叢，開一年，有情含春淚一景也算見過了，卻再未開過。
? ? ? ?上博藏了唐寅某年端午作《蜀葵圖扇面》，又有明人王維烈《花卉冊》，中有萱草、蜀葵、繡球、月季，都是我喜歡的花?？上н@些畫，我等無緣見到真跡，幸有權利欣賞珂羅版。唐、王都是蘇州人，沒有張冠李戴，足見那時蜀葵已經在江南落地生根了。
? ? ? ?南國初夏，在臺北，我見到了大片的蜀葵，于士林捷運站附近的一個街口，紅與粉與白，高與人齊，種花的人細心地給每株花掛了標明顏色的小牌子，又給每一株綁了一根防倒伏的小棍子。那一刻，我心狂喜，自從水塔街消逝后，我還以為再也見不到一般無二的蜀葵了。
