為了我們這個(gè)家，姆媽總是這樣起早貪黑地忙碌，白天在田間地里忙，夜晚要紡紗織布，做鞋子貼補(bǔ)家用。
在我的記憶里，姆媽一年四季晚間與紡車(chē)相伴。春日里，姆媽坐著和暖的陽(yáng)光下，手搖著紡車(chē)，有時(shí)輕哼著曲兒有時(shí)靜默著；夏陽(yáng)高照，姆媽和村里的大媽大嬸結(jié)伴坐在樹(shù)蔭下紡線，嗡嗡響的紡車(chē)聲伴著姆媽的淺聲笑語(yǔ)是一幅親切溫暖的畫(huà)面；秋天陰雨綿綿，姆媽坐在門(mén)道里紡紗，從清晨到日暮；冬夜，姆媽坐在床邊，紡車(chē)嗡嗡地唱著催眠曲伴著我們?nèi)雺?mèng)鄉(xiāng)。姆媽和父親成家后的日子，家里好紡線，地里好活計(jì)。是鄉(xiāng)親們口中心靈手巧能干勤快的好媳婦。
小時(shí)候瞌睡多，入睡前見(jiàn)姆媽在燈下紡線，第二天早上睜開(kāi)眼，看見(jiàn)姆媽還在紡線，似乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)地方。我揉著眼睛問(wèn)“姆媽，你怎么沒(méi)睡啊”，姆媽的眼里滿時(shí)血絲，“我睡了哩”?！拔也恍牛穻屢恢弊貨](méi)動(dòng)啊”我反問(wèn)道。姆媽笑著說(shuō)，“我不困，睡不著呢”。姆媽是為了我們，晚上不睡，實(shí)在困了，就靠在床頭迷糊一會(huì)。紡出來(lái)的紗，織出來(lái)的布，是要拿到市場(chǎng)上去買(mǎi)的。換來(lái)微薄的一點(diǎn)錢(qián)，要交我們的學(xué)費(fèi)，要補(bǔ)貼家用。父親在外讀書(shū)那幾年，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也是姆媽一絲一線，一血一汗夤夜紡出來(lái)的。
姆媽總是手腳不停地忙碌著，有一點(diǎn)兒空閑時(shí)間，她都要把家里收拾得清清爽爽，干干凈凈。家里的桌椅柜子都舊了，可柜門(mén)上的銅拉手依舊閃閃地反著光。那時(shí)候沒(méi)有電，也沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，姆媽就從天色上看時(shí)間，看天氣。每個(gè)清晨，姆媽一夜忙碌后，自己洗漱完，梳好頭。就去廚房里給我們做點(diǎn)早飯，喊我們起床，天天如此。晴天，姆媽看到太陽(yáng)曬到家里臺(tái)階第幾層，就知道是什么時(shí)辰了。雨天呢，就聽(tīng)雞叫聲。忙活完一天的活計(jì)后，晚上總是坐在菜油燈下，紡紗、織布、織帶子，縫衣服，納鞋底，一刻都不得閑。
半夜里，我會(huì)迷迷糊糊聽(tīng)到姆媽納鞋底的聲音，鞋底要做厚些，耐穿，很難穿過(guò)去呢，姆媽用頂針套在中指上頂住針鼻子，若還穿不過(guò)去，就用錐子鉆一下，在把針線引過(guò)去。一引一拉，窸窸窣窣，我開(kāi)了一下眼睛，嘟囔幾下，姆媽早點(diǎn)睡啊，沒(méi)等姆媽說(shuō)話，翻個(gè)身又睡著了。不知道姆媽睡了沒(méi)，睡得踏不踏實(shí)，但我知道，姆媽即使睡不著，睡不好，也不會(huì)表露出來(lái)，姆媽是內(nèi)向的，敏感的，什么事都只埋在心里。
家里的重?fù)?dān)壓在姆媽身上，父親在外工作沒(méi)有分文支持（父親在鳳凰縣政府工作時(shí)是配給制，不發(fā)錢(qián)，只發(fā)米和生活用品），家中的所有開(kāi)支都是姆媽勞動(dòng)所得，姆媽為了這個(gè)家日夜操勞，三十多歲就戴上了老花鏡，烏黑的頭發(fā)也稀疏了不少。姆媽相信，只要肯吃苦，就可以改變自己的生活，自己的命運(yùn)。姆媽沒(méi)有抱怨，仍舊在田里揮汗如雨地耕耘，教育照顧好孩子，成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，在村子里贏得了眾人的尊重。
