《北上》作者徐則臣用他的如椽大筆向我們描繪了百年前浩浩湯湯的京杭大運河和沿岸的風土人情以及今日運河赤城之子的生活。文章大開大闔，氣勢恢宏，作者卻能措置裕如，用細膩的筆觸向讀者娓娓道來。

文章從意大利人保羅?迪馬克1901年考察京杭大運河開始。保羅?迪馬克生長于離威尼斯不遠的小城維羅納，喜歡水，關于運河也頗有心得。馬可?波羅是其偶像，所以人稱小波羅。偶像曾沿運河南下，小波羅要逆流而上，看看偶像戰(zhàn)斗過的地方。

我心頭竊喜這回可以隨著小波羅的船只既行了千里路，又讀了一卷書。小波羅一行六人（翻譯謝平遙、廚子邵常來和船主老夏師徒三個），從百年前的江南出發(fā)。三月的江南，草長鶯飛，繁花似錦。每到一地，上岸逛逛老城，嘗嘗小吃，在船上喝喝茶，聊聊天，發(fā)發(fā)呆，看看書，真是神仙般的生活?。】墒抢习傩赵谘笕?、義和拳、官府的夾縫中茍且偷生，運河上還要遭受漕幫的欺瞞霸凌。船出了常州，就遇上了漕幫的“短袖汗衫”，老夏或露宿荒野，或夜間行船，甚至連鎮(zhèn)江城也悄然行過，沒做停留，但還是沒能避開“短袖汗衫”，只能在高郵借修船之機，避之大吉。

揚州，漕運的中心，當時運河線上的國際大都市，當然是要好好逛逛的。教堂、府衙、御碼頭，還有邵伯鎮(zhèn)和邵伯閘。而我，作為一個吃貨，提到揚州就想起大煮干絲、千層油糕、風鵝……風景倒在其次了。曾經(jīng)有一次在電視上看《舌尖上的中國》揚州篇，看得口頰生津，遂和朋友立馬驅(qū)車揚州，大快朵頤，一飽口福，第二天盡興而歸。關于運河，是另一次在微醺之后，趴在沿河的欄桿上，看到璀璨的燈光下河面上繁星點點，金光閃閃，僅此而已。下次再去，一定要逛逛邵伯古鎮(zhèn)，沿著運河走一走了。

說起高郵，首先想到的是“中國的最后一個士大夫”——汪曾祺，一定是蘆葦成林，蒹葭蒼蒼的運河邊孕育出的才子才能寫出那么溫暖恬靜又充滿煙火氣的文字。為了汪先生，此生也要去高郵看看運河，嘗嘗高郵美食。

此時，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把一副當代運河生活的畫卷（2014年），鋪陳在了面前。

廚子邵常來因緣際會得了一條船，從此濟寧邵家的船民生活開始了，一個羅盤作為世代相傳的寶物，從邵秉義傳到了邵星池手里。

謝家的后代的一支定居通州，在大運河申遺前夕，著手拍攝節(jié)目《大河譚》。因為需要一組攝影照片，不得不親赴淮安尋找作者孫宴臨。

孫宴臨就是當年漕幫“短袖汗衫”孫過程的后代，因為得到小波羅臨終前所贈的柯達相機，后代從此跟攝影結(jié)緣。

小波羅重新雇了老陳一家跑船。離了河下，還不到清江浦，一個前不著村后不著店的地方。從蘆葦蕩里搖出一艘船，孫過程抱著胳臂站在船頭。他們被帶到了一間空曠的大倉庫，領頭大哥要拿洋人來祭自己被洋妖打死的兒子。謝平遙在船廠做事的時候，管了孫過程哥哥孫過路一頓飽飯，此次相遇，一飯之恩，他拿命相報，命孫過程帶他們逃出生天。桀驁不馴的孫過程成了謙卑低調(diào)的護衛(wèi)。

再說孫宴臨，一方面家學淵源，另一方面與郎靜山故居為鄰，從此走上藝術(shù)道路。網(wǎng)上一搜，果真有郎靜山其人其事。郎先生擅長集錦攝影，仿國畫、師古法、重意境，是把中國繪畫和攝影技法融于一體的攝影大師。

這些照片無論是遠近、虛實、濃淡還是構(gòu)圖甚至留白都像極了中國山水畫。我把郎先生的這些作品給同事欣賞，他也感嘆太像是中國的水墨丹青。這個樹下的長胡子的老頭可是張大千哦。

周海闊沿運河開了十二家客棧，取名“小博物館”。特色是像博物館一樣收藏當?shù)赜刑厣睦衔锛?。周家家訓是學意大利語，周家先祖是老夏的二徒弟小輪子，小輪子大名周義彥，在離開小波羅之前偷拿的小波羅的牛皮意大利語筆記本，這就成了周家學習意大利語的源頭。

1901年的小波羅肚皮上中了義和拳一刀，一路上傷口反復愈合裂開，終于不治。去天國之前，他把羅盤、相機、運河的書籍和資料送給眾人。也終于說了實話：他是來找通過服兵役來中國的弟弟—費德爾?迪馬克—一個真正熱愛運河，喜歡水的運河專家。

費德爾來到中國后，愛上了風起淀堅貞美麗的姑娘秦如玉，并改名馬福德，并在這片土地上繁衍子嗣。他給孫女起名馬思意，孫女又叫自己的兒子念之。

終于有一天邵家父子、周海闊、孫宴臨、謝導、念之在運河邊，在運河申遺成功之際，聚齊了?？此茻o關的人和事，在作者的安排下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回轉(zhuǎn)挪移都與運河聯(lián)系在一起，不得不為作者奇妙的構(gòu)想擊節(jié)贊嘆！

熙熙攘攘的人潮中，誰知道命運之手又是怎么安排的呢？不如像小波羅說的那樣“順水，逆水，起起落落，隨風流轉(zhuǎn)，因勢賦形。”