
下午5點(diǎn),穿著白大褂、帶著白套袖、腰里系著藍(lán)布圍裙的老王頭賣掉最后五個包子,把店外的門板和窗板上好了,關(guān)了燈,穿過廚房,打開后門。后面還是一個略呈方形的小院子,北面是正屋,東面是放雜物的小倉房,西面是挨著石墻搭起來的板房,歪歪扭扭的,一陣風(fēng)就能吹倒似的。這個板房是老王頭自己動手弄的,他拖著一條殘腿,可是費(fèi)老勁了。不過,這個不起眼兒的地方,卻是老王頭生財?shù)膶毜?。此刻,老王頭慢悠悠地穿過院子,走進(jìn)正屋,打開燈,走到窗前的一個老沙發(fā)上坐了下來。這個沙發(fā)和屋子里的床、衣柜一樣,都是撿來的。作為一名資深流浪漢,他從來沒想過自己會有這么大一個屬于自己的地方,有包子店,有院子,還有個像模像樣的屋子。這要是在老家,那可就是個大地主了。
他為瞇著渾濁的老眼,打量了一下眼前的幸福。想著一會兒要做的事兒,不知不覺地睡著了。
老王頭在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?,因?yàn)樗昀锏陌犹贸粤耍?/p>
老王頭的包子店小得可憐,只有三張桌子,每張桌子只能坐兩個人,所以幾乎沒有人在店里吃包子,都是打包帶走。他每天只賣二十屜包子,一屜20個,一共400個包子。包子只有一種餡兒,鮮肉大蔥,每個2塊。說來也怪,吃過他的包子的人,都變成了回頭客。他的包子薄皮大餡兒,咬一口,直流油,香死個人!一來二去的,來買包子的人越來越多,可是老王頭還是每天只賣那么多,人家問起來,他就一咧嘴,傻乎乎地笑著說,太累了,自己一個人也就能包這么多了!
老王頭皮膚黝黑,一臉褶子,憨頭憨腦,對人總是陪著笑臉,再加上瘸著一條腿,一副人畜無害的樣子。沒有人去深入分析過為什么他的包子那么好吃。
老王頭是個勤快人,每天天不亮就起床,等著破三輪篷車,跑到很遠(yuǎn)的地方去拉菜拉肉,回來再動手和面、包包子、蒸包子,雖然每天只做400個,可也不是個輕松的活兒!此刻,老王頭頭仰在沙發(fā)靠背上,微張著嘴,打著呼嚕。
現(xiàn)在讓我們暫時離開這位包子店老板,穿過小院子,走進(jìn)那個簡陋的小板房。板房里伸手不見五指,哦,燈的開關(guān)是一根繩,懸在頭頂。
現(xiàn)在好了,讓我們來看看這是個什么地方。這個板房外面看起來很簡陋,里面卻看得出來花了不少心思。石壁上用舊報紙、舊布單,里一層外一層不知道糊了多少層,直到一點(diǎn)光都透不進(jìn)來。地方鋪著大塊步道板,很像外面人行道上的那種。石墻上有一個水管,下面是1方形鐵柵欄,連著下水道。
屋子另一頭堆著成捆成捆的大蔥,成堆的洋蔥。好多洋蔥切開了,胡亂地擺在那兒。屋子里彌漫著刺鼻的氣味,洋蔥味兒、大蔥味兒,還有一股說不出來的味道,好像是腐爛的肉的味道。