? ? ? ?
陪老人孩子從青島回京后，我開(kāi)車和父親一起回老家。沿著京承高速走五個(gè)小時(shí)就到了縣城，再走五十分鐘的鄉(xiāng)村柏油路，穿山溝、越山丘才到家門口。
? ? ? ? 初秋的遼西，田地里還郁郁蔥蔥，老屋默默地守在那片墨綠微黃的顏色里。推開(kāi)大門，院子里一片寂靜，偶爾聽(tīng)見(jiàn)熟透了的紅棗落地的聲音。自從一年前決定離開(kāi)老家，父親就賣掉了喂養(yǎng)多年的牛和毛驢，下蛋的老母雞，連同秕糠和飼料一起送到了三十里外的姑姑家。聒噪的農(nóng)家院，一下子變成了安靜的老屋。父親自己在家，院子里，除了他一個(gè)人的動(dòng)靜，再有就是打開(kāi)后院門驚起野雞的撲棱聲，父親站在那里緩神的心跳聲。
? ? ? ? 打開(kāi)房門，老屋依舊是老樣子。洗菜池里，清晰地看到風(fēng)干的水漬，水缸里已現(xiàn)薄薄的浮塵。進(jìn)了里屋，夕陽(yáng)透過(guò)窗斜射進(jìn)來(lái)打在山墻上，懸掛多年的字畫(huà)，邊緣上織起了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上沾足了灰塵，灰塵上落滿了余暉，整面墻一片灰黃。坐到炕上，雖未嚴(yán)冬，卻感覺(jué)異常的冰冷。曾經(jīng)，這里是讓我身心溫暖的窩。二十年前讀初中，每天回家，雖粗茶淡飯卻樂(lè)此不疲；十七年前讀高中，每月回家，聽(tīng)說(shuō)住校時(shí)吃飯清湯寡水，母親就買魚(yú)買肉把我們喂飽了再放走；母親走后，我參加工作每年回家，父親不會(huì)做飯，但會(huì)提前把被子搭在晾衣桿上曬透了，把火炕燒熱了等我們回家，晚上躺在熱炕頭，鉆在被窩里，被子里是暖暖的太陽(yáng)的味道。而今，老家成了老屋，清冷的院子，清冷的灶臺(tái)，清冷的土炕，翻遍了每一個(gè)角落，再也難覓家的溫度、家的味道。
? ? ? ? 父親在園子里摘了點(diǎn)豆角，我打了幾個(gè)雞蛋，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。打開(kāi)沼氣灶發(fā)現(xiàn)氣火不足，勉強(qiáng)把雞蛋煎熟。燉豆角只能轉(zhuǎn)用煤氣罐，然而一切準(zhǔn)備就緒，卻發(fā)現(xiàn)煤氣不知什么時(shí)候已經(jīng)跑得一點(diǎn)不剩。站在灶臺(tái)前，背對(duì)著門口，壓抑了很久的感情再也控制不住，滾燙的液體滴落在老屋的地上，瞬間沒(méi)有了溫度。
? ? ? ? 鄉(xiāng)村的夜來(lái)的很早，還沒(méi)到忙秋的時(shí)候，村里八九點(diǎn)鐘就沒(méi)有了動(dòng)靜。抬起頭，未圓的明月很早就掛上西南山，沿著幾個(gè)山尖的方向，還能找到當(dāng)年母親告訴我的幾顆星星，久違的深邃夜空，全然沒(méi)有變化。初秋的夜已經(jīng)很冷，到了下霜的時(shí)節(jié)，站在院子里，鼻尖一會(huì)兒就感覺(jué)冰涼。父親抱些柴火填進(jìn)灶膛燒了兩壺開(kāi)水，青白色的煙從煙囪里慢慢飄出，院子里充滿了松香的味道。躺進(jìn)被窩，炕上漸漸有了溫度，和父親簡(jiǎn)單聊了幾句就不再言語(yǔ)，我盯著窗外的星星，想追尋我和這個(gè)院子的所有記憶，但一股酸楚瞬間涌上心頭，我不敢再想，怕控制不住情緒，怕失聲驚擾了父親，于是強(qiáng)迫自己匆忙地睡去，讓黑夜麻醉了我的靈魂。
? ? ? ? 第二天一早，我去給母親上墳，父親說(shuō)和我一起去。母親睡在老屋后的一個(gè)土坡上，四周被玉米地包圍著。最開(kāi)始的時(shí)候，父親在墳前墳后栽滿了桃樹(shù)，每到春天，那一片都是粉色的桃花。后來(lái)桃樹(shù)沒(méi)了，父親去沈陽(yáng)帶回來(lái)一棵木槿栽到墳邊，夏天里，白色的木槿花一朵接著一朵，安靜地陪伴著母親。這次，我看到墳前又多了兩顆芍藥，雖已過(guò)季，但我能想到春天里像牡丹一樣怒放的景色。父親在我燒紙的時(shí)候，把周邊的雜草清了又清，一如收拾我們的院子。父親說(shuō)，這草一段時(shí)間不打理，就會(huì)瘋長(zhǎng)一片。這是我掛念的，也是父親掛念的。娘家娘家，父親搬走了，但母親還長(zhǎng)眠在這里，即便是老屋不在了，這里仍舊是老家。
? ? ? ? 隨后的幾天，我像以往過(guò)年一樣，帶上禮物去走親戚。沒(méi)有告別，但我心里清楚，再來(lái)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，年逾八十說(shuō)話已經(jīng)模糊的姑姑，我下次能否再見(jiàn)已不確定。一些人一些地方，或許今生就此別過(guò)。
? ? ? ? 因?yàn)楦赣H要留在老家收秋，返程那天我一個(gè)人走在通往北京的路上。爬過(guò)一道道山梁，穿過(guò)一條條隧道，家，離得越來(lái)越遠(yuǎn)，車?yán)?，裝滿了菜園里的土豆、大蔥、南瓜，一車都是大蔥的味道。我已記不清這是第十幾次從老家拉菜回來(lái)，但我清楚的是，這是最后一次從老家拉菜回來(lái)。
? ? ? ? 過(guò)了金山嶺進(jìn)入北京的地界，電臺(tái)廣播漸漸清晰，李宗盛的一首老歌響了起來(lái)，滄桑的聲音一下子觸碰到心頭，淚水再次噴涌而出……
? ? ? ? 越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候，喋喋不休，再也換不回溫柔，記不得上一次是誰(shuí)給的擁抱，在什么時(shí)候……
