盧安克的故事，觸動(dòng)了自己的每一個(gè)敏感點(diǎn)。自由，歸屬感，生活的意義，改變，面對(duì)壞的東西，教育。

關(guān)于盧安克

他的力量

他讓你呆坐在夜里,想"我現(xiàn)在過(guò)的這是什么樣的生活"。

老范寫：“從世俗的意義上說(shuō)，沒(méi)用，沒(méi)效果，不可效仿也不可推廣。他做的事情很可能無(wú)蹤無(wú)影，悄默聲息地就被吞沒(méi)在中國(guó)茫茫的現(xiàn)實(shí)中，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量?！?/p>

曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次，在被自身弱點(diǎn)挾持的時(shí)候，我掙扎著想以“盧安克會(huì)怎么做”來(lái)脫身。改善常常是不可能的。但多多少少，因?yàn)樗拇嬖?，我體會(huì)到了一些從沒(méi)想過(guò)、未曾明白的東西——把自我交付出去，從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由。

為什么來(lái)中國(guó)

1990年，他來(lái)到中國(guó)，想要留下來(lái)。他沒(méi)有對(duì)這個(gè)國(guó)家的狂熱辭句。只說(shuō)：“德國(guó)一切都完成了，中國(guó)才剛剛開始?！?/p>

命運(yùn)關(guān)系

他笑了一下，臉上紋路很稠，說(shuō)：“我把命交給他們了，不管他們?cè)趺磳?duì)待我，我都要承受了?！?/p>

“有很多其他的人被學(xué)生吸引到這里，但他們都沒(méi)有留下來(lái)。為什么呢？他不可能留下來(lái)，是因?yàn)樗c當(dāng)?shù)刂g沒(méi)有了命運(yùn)關(guān)系。”

以后怎么辦

我問(wèn)過(guò)他：“他們會(huì)長(zhǎng)大，他們會(huì)離開這個(gè)學(xué)校，離開你?！?/p>

他說(shuō)：”當(dāng)然，都會(huì)過(guò)去?！?/p>

“那你怎么辦呢？”

“沒(méi)有考慮以后的，不考慮那么多。我考慮那么多，活的太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺(jué)得我已經(jīng)做了。如果我現(xiàn)在死去也值得，沒(méi)什么遺憾。”

這理解他的人是他的學(xué)生。學(xué)生說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人為了自己的家，他家人就是他的后代；如果一個(gè)人為了自己的學(xué)生，學(xué)生就是他的后代；如果一個(gè)人為了人類的發(fā)展，那么人類就是他的后代。”

關(guān)于教育

教育——因地制宜

每個(gè)地方給學(xué)生帶來(lái)不同的生活，不同的影響，所以他們需要的教育也不一樣。

教育——找到自己需要才能和力量

盧安克說(shuō)：“我的學(xué)生要找到自己生活的路?？墒鞘裁词撬麄兊穆?，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。”

教育——教育是什么

教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事，不管是故意還是不故意。

板烈那場(chǎng)最后的采訪，是在山間高處一片梯田里的水泥儲(chǔ)水臺(tái)上，開始之前下了雨，幸好土地里有一把破舊的大遮陽(yáng)傘，是前幾天收麥子的農(nóng)民留下來(lái)，盧安克把它張了起來(lái)。足夠我們幾個(gè)、加五六個(gè)小孩子、還有一個(gè)看熱鬧的老農(nóng)民容身。小羅站在我身邊，幫我拿著本子，兩手抱在胸前。雨下了好一會(huì)兒，從傘檐上穿了線，山明一會(huì)兒，暗一會(huì)兒。大家緊靠著，面向各方自看暴雨里青綠的田野，很久，有一點(diǎn)金光，從東山破過(guò)來(lái)，烏青的云滾動(dòng)奔跑，相互推移，雨就要過(guò)去了。

就是此時(shí)的感受。讓我想起哲學(xué)家雅思貝爾斯的一句話，在這期叫《告別盧安克》的節(jié)目結(jié)尾我說(shuō)，教育是人與人之間也是自己與自己之間發(fā)生的事，他永不停止。就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會(huì)告別盧安克。

關(guān)于自由

自由——無(wú)用和自由

“這樣我就變成了一個(gè)沒(méi)用的人。”他說(shuō)，“這樣我就自由了?！?/p>

自由——物質(zhì)和自由

我問(wèn)他：“你不喜歡物質(zhì)嗎？”

“不是不喜歡物質(zhì)，我喜歡自由?！?/p>

自由——保障和自由

“現(xiàn)代社會(huì)人的追求就是想要有保障。對(duì)一切的保障。如果出現(xiàn)任何意外，人們馬上就要找一個(gè)負(fù)責(zé)人，讓上級(jí)負(fù)責(zé)。上級(jí)就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發(fā)生。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆崮敲炊嘁?，偏偏這些要求給我們帶來(lái)的是不自由?！?/p>

自由——不害怕自由

我問(wèn)過(guò)盧安克: "你會(huì)引起人們的疑問(wèn)，他們對(duì)原有的標(biāo)準(zhǔn)可能不加思考, 現(xiàn)在會(huì)想這個(gè)是對(duì)還是錯(cuò)，可是很多時(shí)候提出問(wèn)題是危險(xiǎn)的。"

"如果怕自由，那就危險(xiǎn)。自由是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)。"

"從哪兒去找到不害怕的力量？"

"我覺(jué)得如果只有物質(zhì)，那只有害怕，如果有比物質(zhì)更重要的事情, 就不用害怕了。"

自由——如何獲得自由

他認(rèn)為人的內(nèi)在毫無(wú)神秘可言。"破壞和脫離精神依賴并得到獨(dú)立意識(shí)的手段就是相信自然科學(xué)。人們只有相信科學(xué)才能獨(dú)立思考，才能在精神方面獲得自由。"

這過(guò)程意味著人人可得。

自由——什么是自由

他在這次采訪中下過(guò)一個(gè)定義: "腦子里沒(méi)有障礙才是自由。"

關(guān)于歸屬感

歸屬——?dú)w屬感缺乏

打工的孩子往往會(huì)加入幫派，盧安克，這是一種歸屬的需要。他在信中提到一個(gè)在非洲塞拉利昂參加內(nèi)戰(zhàn)的12歲小孩，殺了很多人，為了避免受不了的感覺(jué)，他天天吸毒。后來(lái)這個(gè)孩子在聯(lián)合國(guó)的會(huì)議上解釋：“我們加入部隊(duì)的原因是，我們找不到可以吃的，失去了自己的家。但同時(shí)盼望著安全，盼望著自己屬于什么，在這個(gè)所有歸屬都垮下來(lái)的時(shí)代?！?/p>

他說(shuō)這跟留守兒童的情況是相似的，只不過(guò)極端得多，夸張得多，“中國(guó)的社會(huì)沒(méi)有那樣的背景情況，但中國(guó)的留守兒童將來(lái)也會(huì)成為一個(gè)失去控制的因素，除非我們能給他們帶來(lái)歸屬感?！?/p>

這也是當(dāng)下的中國(guó)人最強(qiáng)烈的感受。這樣一個(gè)快速變化的時(shí)期，傳統(tǒng)的家族、集體斷了，新的又沒(méi)有建立起來(lái)，空虛只會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)和破壞。

歸屬——什么是真正的歸屬

只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足，不會(huì)與別人去比較，不會(huì)因?yàn)殄X，因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐墸@才是真正的歸屬。

歸屬——如何獲得歸屬（創(chuàng)作和歸屬）

“跟他溝通沒(méi)有用，跟他一起行動(dòng)有用。創(chuàng)作就是這個(gè)道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”

我知道了他為什么要寫信給我，在離開之前他要交托。于人，留下一樣?xùn)|西來(lái)代替他：“創(chuàng)作可以成為他們的權(quán)威，可以給他們歸屬?！?/p>

創(chuàng)作在盧安克不是手段，就是歸屬本身。因?yàn)榍啻浩诘暮⒆邮峭ㄟ^(guò)行動(dòng)得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導(dǎo)行動(dòng)的。所以他說(shuō)，說(shuō)話是沒(méi)有用的，讓他們一起進(jìn)入，共同完成那個(gè)“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受會(huì)像淋雨一樣浸透他們?cè)谖磥?lái)的人生里緩緩滋養(yǎng)。

生活的意義

生活的意義——使命和希望

他說(shuō)：“我也不知道我生活在這個(gè)世界上是為了什么，有什么使命。這個(gè)只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么結(jié)果，也許過(guò)了幾年我明白，為什么要這樣。

“你想檢驗(yàn)自己？”

他好像觸動(dòng)了一下，說(shuō)對(duì)。

我說(shuō)，那你害怕那些對(duì)你有期待的人會(huì)失望嗎？

他說(shuō)：“把希望放在別人的身上是虛擬的，所以無(wú)用。如果自己不去做，那就不會(huì)有希望。”

生活的意義——弱點(diǎn)與時(shí)間

背地里我問(wèn)他：“我怎么老沒(méi)辦法改善我的弱點(diǎn)？”

他說(shuō)：“如果那么容易的話。還要這么漫長(zhǎng)的人生干什么呢？”

生活的意義——如何正確生活

我也沒(méi)有什么困惑要向他請(qǐng)教。他一再說(shuō)?！昂芏嗳诵枰腋嬖V他們一個(gè)怎樣才正確的生活。但我真的沒(méi)有辦法告訴他們。假如我知道那么多，這些積累的知識(shí)也只會(huì)阻礙我的行為。如果一個(gè)老師不理睬自己的感受，僅僅根據(jù)知識(shí)去做，這會(huì)讓學(xué)生感到虛假。怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢？根據(jù)自己的感受去做，這就是對(duì)的吧?！?/p>

他寫過(guò)，“感受”不是欲望和情緒。沒(méi)有“要達(dá)到什么的動(dòng)機(jī)”，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷的對(duì)事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái)，成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。

生活的意義——聽到自己的心

“ 沒(méi)有任何期待和面子的人生最美好和自由的。因?yàn)檫@樣，人才能聽到自己的心?！?/p>

關(guān)于“壞”的東西

“壞”的東西——如何克服被看到的恐懼

柴靜：因?yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣。我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方。大家說(shuō)，看，她跟我們不一樣，怎么才能克服這種恐懼？

盧安克：以前我不想見記者。不想給別人看到我做的事情。后來(lái)，我看到曼德拉說(shuō)的一句話。他說(shuō)，如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺(jué)得該做的事情，把它隱藏起來(lái)，那就等于說(shuō)誰(shuí)都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來(lái)并讓人別人看到，那就等于說(shuō)誰(shuí)都可以這樣做。然后很多人都會(huì)這樣去做。因?yàn)檫@句話我才考慮接受你們的采訪。

“壞”的東西——失敗和暫停

事后他寫：“這些事情全都失敗了，失敗的非常嚴(yán)重。但假如我當(dāng)時(shí)就成功，不成熟的事情就會(huì)變得很大。而我自己就會(huì)變成我不喜歡的那種人。命運(yùn)通過(guò)失敗指出應(yīng)該走的路?！?/p>

盧安克說(shuō)：“文明，就是停下來(lái)想一想自己在做什么?！?/p>

“我覺(jué)得不是退，是一步步接近我喜歡的地方?！?/p>

“壞”的東西——如何理解別人的壞行為

他說(shuō)：“有的人他沒(méi)有承受能力，別人罵他，或者對(duì)待他不好，他承受不了，所以他必須反應(yīng)。本來(lái)不想打人，但因?yàn)槭懿涣司捅仨毚蛉恕Ｋ刂撇涣俗约?，就是心里不自由?！?/p>

“壞”的東西——崇拜

他寫過(guò)：“我最害怕的是崇拜者，因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟耄绨葑罱K的結(jié)果也只能是失望。”

“壞”的東西——需要發(fā)生

中國(guó)人感情很強(qiáng)，以前都是憑感情決定事情，缺點(diǎn)真的很嚴(yán)重了。需要標(biāo)準(zhǔn)化把它平衡。

壞事情也需要發(fā)生，如果沒(méi)有壞事情，我們會(huì)意識(shí)到什么造成壞事情嗎？但它肯定有一天要過(guò)去的。

關(guān)于改變

改變——渠道與公平

“城市人好像不太愿意承受各種事實(shí)，就想出各種改變事實(shí)的手段。但我都不愿意走那種非常規(guī)渠道，因?yàn)檫@樣的渠道和手段才讓我們的社會(huì)變得不公平。”

改變——目的與虛無(wú)

在采訪他的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)：“如果想改變中國(guó)的現(xiàn)狀，然后帶著這個(gè)目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒(méi)有這個(gè)壓力。”

我當(dāng)時(shí)一驚，擔(dān)心他陷入虛無(wú)：“如果不是為了改變，那我們做什么？”

“當(dāng)然會(huì)發(fā)生改變，改變自會(huì)發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，不是壓在我肩膀上的。”

"改變不是目的？"我喃喃自語(yǔ)。

"它壓著太重了,也做不到。"他說(shuō)，"但你不這么想的時(shí)候，它會(huì)自己發(fā)生。"

改變——不去改變，我們做什么

"你知道還會(huì)有一種危險(xiǎn)是，當(dāng)我們徹底的理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了。"這是我的困惑。

"那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂淖?，所以沒(méi)辦法了，碰到障礙了就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會(huì)變。"

"那我們做什么呢？"

"把自己的事情做好。"

END