
我在巴黎打工十年,這十年走過的路就像件兒舊衣服。有人直接扔了,換上新衣服。也對(duì),舊的不去新的不來,取舍之間,方得新生。還有人依舊在那上頭打著補(bǔ)丁過活,雖然不修邊幅,但習(xí)慣了。若換上別的衣服,反而感覺不自在。這件兒“舊衣服”我卻一直用來壓箱底兒,想起的時(shí)候便拿出來曬一曬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)謀生的刀子懸在頭上
我十八歲那年,懷揣著五千美金,再多也沒有了,踏上了去往巴黎的夢(mèng)想之路。
飛機(jī)越過山眾峰巒,洪澤湖脈,一天一夜。我眺望窗外,只覺在天上度完了一年四季,春夏秋冬。一切都是陌生的,倒是機(jī)翼,在風(fēng)吹日曬中,與我親了好多。
終于望見法國(guó)了,飛機(jī)漸漸低下,高樓鱗次,街道如波濤洶涌。凌晨五點(diǎn),我站在了陌生的巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)。
此前,我在國(guó)內(nèi)聯(lián)系好了法國(guó)波爾多第三大學(xué),準(zhǔn)備去那里上學(xué)。學(xué)校九月份開學(xué),我便提前一個(gè)月,好早些安頓。
同來的還有國(guó)內(nèi)的一個(gè)學(xué)妹,她上的是別的學(xué)校,有巴黎的同學(xué)來接她。原本她不與我不同路。但我計(jì)劃先到巴黎,在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)并幫忙過的一對(duì)法國(guó)夫婦家里借宿,再輾轉(zhuǎn)去波爾多,因此搭了他們的順風(fēng)車,載我到巴黎市內(nèi)。
大約開了一個(gè)小時(shí),我們終于找到了地址。別了學(xué)妹和她的同學(xué)。法國(guó)夫婦倆很熱情地招待了我,在她家吃過飯,下午我便上街溜達(dá)。
她家出門是巴黎歌劇院,我不敢走遠(yuǎn),怕找不回來,于是就在歌劇院往前的意大利大道上來回走了八遍,喝了一杯夢(mèng)想中的巴黎咖啡。
街道上車來車往,人群川流不息,既茫然不安又興奮異常。坐夠了,我摸索著回到了法國(guó)夫婦家,女主人煮飯給我吃。飯后,便在她家角落的沙發(fā)上睡覺,一夜昏沉,連個(gè)夢(mèng)都沒有。
在巴黎我人生地不熟,也不會(huì)法語,舉步維艱。幸好法國(guó)夫婦倆認(rèn)識(shí)巴黎大學(xué)的一個(gè)教授,通過關(guān)系同意給我個(gè)入學(xué)名額,于是我決定不去波爾多了,直接在巴黎大學(xué)就學(xué)。
來到巴黎,發(fā)現(xiàn)東西比國(guó)內(nèi)要多的多,但什么也都比國(guó)內(nèi)貴,我?guī)У腻X又少。隨便在外面吃個(gè)飯也要五美金,所以無論去哪,我都要搭公車趕回學(xué)校去吃那一美金的食堂,真是一塊當(dāng)十塊花,一分當(dāng)十分省。
接下來要找房子,夫婦倆給我介紹的都是三四百美金的出租屋,我住不起,預(yù)算只能租一百塊美金的房子,但實(shí)在難找。于是我求助當(dāng)?shù)氐奶熘鹘虝?huì),一位叫愛麗莎的修女幫我找到了一個(gè)一百美金的住所,我很感謝她那時(shí)對(duì)我的幫助。
一百塊美金的房子只有五平米,要爬七層樓。屋里只有一張床,沒有洗澡間,熱水和暖氣也是沒有的。巴黎的夏天早晚涼,入夜,天就像長(zhǎng)著黯赭色翅膀的大鳥,一下子飛到眼前,整個(gè)房間頓時(shí)暗淡無光。
我不舍得花錢買被單,睡覺時(shí)就把帶來的衣服穿在身上。環(huán)境非常不好,那時(shí)真是心灰意冷,思緒如蜂窩狀的亂麻,回家的影子像長(zhǎng)了千條腿兒,但出國(guó)時(shí)父母和妹妹一直把我送到機(jī)場(chǎng),眼里充滿了殷切的目光,所以我只好把這些雜七雜八的情緒自動(dòng)撤回了。
留學(xué)期間,為了補(bǔ)貼生活費(fèi),經(jīng)朋友介紹去一家巴黎的中餐館打工做服務(wù)生。一小時(shí)四美金,工作八小時(shí),這樣一個(gè)月下來,除去買地鐵月票,我的生活費(fèi)就有了,我好欣慰。
然而那里真不是人待的地方,中國(guó)老板外熱內(nèi)冷,說他們初來巴黎時(shí),比我還要艱苦。于是他們像虐待動(dòng)物一樣,加班不給錢,因?yàn)槲沂呛诠?,無從理論。
我本來是服務(wù)生端盤子的,但老板還讓我洗碗、刷廁所和倒垃圾。碗不能一個(gè)一個(gè)洗,要攢到一摞洗,為的是節(jié)省水費(fèi)和洗滌精。刷廁所更是勒令我必須用手拿著抹布伸到馬桶的下水處一點(diǎn)點(diǎn)擦洗,甚至有時(shí)要用手去扣里面堵塞的臟物。
就這樣,一邊上學(xué)一邊打工,每天凌晨回到處所的我,像斷了手腳的假人,機(jī)械的吃機(jī)械的睡。
在法國(guó)就餐,客人臨走多半會(huì)給小費(fèi),留在桌子上的硬幣我從來不拿,因?yàn)橹袊?guó)老板規(guī)定不許私自收小費(fèi)一律充公。但有次客人忘了東西,我追出去還,客人把五塊錢小費(fèi)直接塞進(jìn)我的口袋,被老板娘看見,硬說我偷藏錢,打工打到?jīng)]了尊嚴(yán),我一氣之下,不干了。
萬念俱灰,內(nèi)心憂傷得像條小溪一直尾隨著我,走在回家的路上,克制不住不斷冒出的怒火,沖著街邊昏暗的路燈大吼:
“有什么委屈你就直說吧!”
回到住所我蒙頭大睡。睡醒,眼前似明似暗,感覺外面的景物都是假的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(二)我用奮斗的血染紅了巴黎的太陽
沒工打的日子我只有安心讀書,一天只吃兩頓飯為了省錢。數(shù)月過后,學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)跑來找我,說讓我?guī)退_車給巴黎市一百多家中餐廳送豆腐、杏仁和豆芽菜等食材。從早上八點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半,一個(gè)月薪水六百五十塊美金左右。沒等他說完,我那冰凍三尺的臉即刻出現(xiàn)了漣漪。登時(shí)大喜過望,生活費(fèi)又有著落了。
但接下來,卻遇到了極大的困難。學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)就帶我開車走了一趟全巴黎市的一百多家餐廳,路還沒認(rèn)熟,就要自己開車送貨了。
巴黎的老城區(qū)很多都是單行道,我拿著地圖,繞來繞去,總走錯(cuò),原本要下午兩點(diǎn)半送完所有餐廳,我經(jīng)常是挨到了五點(diǎn)才勉強(qiáng)送完,由于路上時(shí)間耽擱太久,豆芽也蔫了,豆腐也碎了。
就這樣熬了數(shù)月,我感覺自己就像一只沒有腳沒有方向的鳥,沉重而疲憊地飛翔,一直飛呀飛呀,飛累了,就在風(fēng)中休憩。
最終我還是窘著臉跟學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)說:“實(shí)在對(duì)不住,我要是再繼續(xù)送下去,你那些客戶就該全都黃了?!睂W(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)人不錯(cuò),鼓勵(lì)了我兩句,還給了我全部的薪水。
時(shí)間久了,對(duì)巴黎也漸漸熟悉了。此后,透過關(guān)系我又找到了一份翻譯的工作。外國(guó)有很多大企業(yè)來法國(guó)參加各種展覽,作翻譯一天有八十美金可賺。當(dāng)時(shí)我最大的享受,是在夜晚燈火闌珊,照著滿城的人家,鈔票帶在我的衣袋里,就這樣,理直氣壯走在巴黎的大街上。
每天穿戴整齊,幫客戶翻譯完,我就帶著他們到免稅店買各種商品,漸漸的也和免稅店的猶太老板熟絡(luò)了起來。他見我老實(shí)肯干,問我愿不愿意去他那里打工,一個(gè)月兩千五美金,外加高傭金,公司派車給我跑業(yè)務(wù)。
我猶豫了,博士論文寫了一半,但這邊又是個(gè)大好機(jī)會(huì)。但當(dāng)我看到有些已經(jīng)博士畢業(yè)了還在餐廳里端盤子,于是我便擱置了寫了一半的畢業(yè)論文。
作為一個(gè)中國(guó)人,我繼承了吃苦難勞的品德,要掙錢過好日子成了我近乎病態(tài)的動(dòng)力。巴黎的天空讓我變成了鐵制的,沒有日出和日落,一天二十四小時(shí)對(duì)我來說都不夠用,偶爾看看父母的照片,雖然幾年都沒回去,但想著他們將來的生活會(huì)一天比一天好,我就興奮和激動(dòng)。
這樣一想,就更沒了困意。于是滿腦子又冒出新的工作思路和目標(biāo),直到凌晨才睡下。次日一早醒來,發(fā)現(xiàn)自己又透支了第二天好幾個(gè)小時(shí)。
轉(zhuǎn)眼,來巴黎好幾年了,一切都已經(jīng)習(xí)慣了,每天營(yíng)營(yíng)碌碌,甚至沒有想在白天去看看巴黎盧浮宮的欲望。說實(shí)話,只有發(fā)薪水和父母通電話,我才最開心。但是幾年間我只回了一趟家。爸媽把我買的禮物和帶回來的錢擺在了一邊,只是攥著我的手,摸著我的臉,一直看,一直看... ...
除了看望父母和妹妹,再有就是和同學(xué)聚會(huì),封存在腦海深處的記憶被打開了,看到多年不見熟悉的他們心里別提有多開心了。但我發(fā)現(xiàn)隨著在兩個(gè)不同環(huán)境成長(zhǎng)的我和他們之間,共同語言越來越少了。每當(dāng)我滿懷激情的要把過往的種種經(jīng)歷和感受說給他們聽時(shí),大家都只是笑著點(diǎn)頭,直覺告訴我,他們無法真正的感受和體會(huì)。
匆匆數(shù)日,我便辭別了家人回了巴黎。臨走,妹妹禁不住問我:“哥,何日再見,幾時(shí)再回?”說實(shí)話,我真不知道,但心里默默地下了決心,等寬裕了,要把家人都接來。
回到巴黎,一切照舊,無多變化。只是多了些惆悵,我感覺身體里每一條思念家的血管都化做了萬條火龍盤旋在巴黎黑色的靜夜中。
接下來的日子,法國(guó)經(jīng)濟(jì)開始低迷,這讓法國(guó)人憂慮重重,華人的日子也不好過。甚至法國(guó)的右翼黨派把這些歸結(jié)于華人的大量涌入而導(dǎo)致的后果。他們?cè)谟乙黼s志《觀點(diǎn)》上發(fā)表文章:
“天知道他們(華人)是怎么做到的?這些中國(guó)人大多都是黑移民,每周工作80小時(shí);在店里過夜;員工是家庭成員,不用開工資;不給社區(qū)做貢獻(xiàn);不交稅。法國(guó)人原本衣食無憂,但他們將不得不回去工作,因?yàn)檫@些新移民愿意花費(fèi)雙倍的工作時(shí)間,付出雙倍的努力,他們最終會(huì)將成為我們的老板?!?/p>
這些輿論引起了社會(huì)上不小的爭(zhēng)議,華人組織抗議,法國(guó)人出于自我保護(hù),從法律上勒令禁止商鋪周日不得營(yíng)業(yè),采取每周35小時(shí)的工作制。
于是我們的工作時(shí)間被進(jìn)行了限制,周日不用上班。剛巧這周日我正在家休息,學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)跑來找我聊天,因?yàn)橹苋罩袊?guó)餐館也全都放了假,不營(yíng)業(yè)。難得聚在一起,我倆炒了幾個(gè)中國(guó)菜,推杯換盞。吳建國(guó)大聲說:
“看見最近的輿論打得熱火朝天了吧?在我看來,干活拿錢,天經(jīng)地義,所以為什么要拘泥于35小時(shí)的工作時(shí)間呢?”他皺著眉繼續(xù)說:“其實(shí)法國(guó)人就是懶!從飲食習(xí)慣就暴露了他們?nèi)狈χ鲃?dòng)精神,吃個(gè)飯都要三小時(shí),吃完還不走繼續(xù)聊,簡(jiǎn)直能把人逼瘋?!?/p>
我呷了口菜說:“算了,算了。這不也挺好的嘛,要不平時(shí)哪有時(shí)間咱哥倆湊在一起喝酒。”
我倆一邊吃又一邊繼續(xù)討論著有關(guān)法國(guó)人和中國(guó)人思維完全不能互相理解和文化上的差異等話題。然后又開始回憶各自幸福的往事,談到家人,大家都不覺心里一酸,思念的淚水混了酒水,帶著感嘆的心情一飲而盡,一杯,二杯,三杯,四杯,五杯,最后我們?nèi)疾挥浀米约赫f了些什么……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)睜不開的眼睛被黑夜救贖
十月將近,生意開始火爆了起來,大都來自國(guó)內(nèi)的消費(fèi)團(tuán),我更是忙得只爭(zhēng)朝夕,全力以赴,像一團(tuán)白霧,連我都看不到自己了。
就在這時(shí),傳來噩耗。學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)得了癌。我趕忙跑去探望,發(fā)現(xiàn)他頭已禿,作化療的結(jié)果,據(jù)同學(xué)講癌細(xì)胞已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了。他見到我還是挺高興的,只說了句:
“我終于可以回家了?!?/p>
我沒安慰他,陪他在樓下花園里走走。此前我們都是一身狼藉,燥氣滿喉,如今在這樣的微風(fēng)夕露里,卻變得溫和了。也許與他這樣的時(shí)光今后無多,但此時(shí),我們就像一瞬間變成了兩個(gè)老人,平凡且安詳… …
歸時(shí),天色灰明微塵,宛若整個(gè)巴黎都裝進(jìn)了甕里一般。天有些陰,一半霧蓋,一半云埋,我在心里默默地為他祈禱。走著走著,突然頭頂上一道紅黃色的閃電把這鐵制的天空劈成了兩半,似地獄的火。道路兩旁的燈如螢火蟲腹部的光,帶著點(diǎn)濕氣的閃耀,這點(diǎn)點(diǎn)的螢光看上去,非常非常的哀。
回到家,我的一個(gè)法國(guó)朋友正站在門口等我,我竟忘了和他約好,談免稅店進(jìn)貨的事。我草草和他聊完,拿了一瓶酒請(qǐng)他喝。于是我把憋在心里關(guān)于學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)的事跟他講了。法國(guó)朋友聽完后,嘆了口氣,說:
“朋友,你也要注意身體了,雖然你還年輕!我問你,人活著為了什么?”
我不加思索地說:“為了穿衣吃飯,為了能過上好日子。我還為了能拿到身份,等攢夠了錢能把家人都接來?!?/p>
他又問:“那人若是死了呢?”
我說:“死了,如果有錢就留給家人,沒錢的,死了就死了?!?/p>
法國(guó)朋友聽完,喝了一大口酒,情緒有點(diǎn)激動(dòng),他說:
”我接觸的好多中國(guó)人都跟你一樣,一天恨不得二十四小時(shí)的工作,腦子里想的全是這些,要不就是升官發(fā)財(cái)做人上人。也許你覺得這是天經(jīng)地義。學(xué)問、創(chuàng)造、價(jià)值、公正、愛、信仰,你們似乎沒什么興趣,我個(gè)人覺得未免太狹隘了!所以你們的勤奮最終是得不到我們法國(guó)人的尊重!最多也只能獲得廉價(jià)的同情。再有,如果你在塞納河上活一輩子卻沒有故事,是件悲哀的事情!”
這一番話,溫暖,且駭人;駭人,又溫暖。
學(xué)長(zhǎng)吳建國(guó)的事也猶如一顆頭頂上的炸雷,將我分裂出另一個(gè)人來。
來巴黎打工十年,也許我獲得的最大財(cái)富不是金錢,而是留給我的這些思考:
我一直以為忘我的工作是值得表揚(yáng)的,甚至帶病堅(jiān)持。而在巴黎,生命是要受到尊重的,它永遠(yuǎn)都是第一位的。生病就要在家好好休養(yǎng),關(guān)愛他人,關(guān)愛社會(huì)。
我的夢(mèng)想曾經(jīng)是汽車洋房,令人羨慕的高收入。而在巴黎這些都不是滿足生活的必需品,無論富人還是窮人,他們的奮斗目標(biāo)從來都不是這些。在他們看來,富不等于貴,富是物質(zhì)的,貴是精神的。有錢不等于會(huì)生活。
我確認(rèn)自己是個(gè)孝順孩子,愛家庭。但為了賺錢,背井離鄉(xiāng),夜以繼日,卻錯(cuò)過了陪伴日漸衰老的父母的親情時(shí)光。像我這樣的,巴黎人是鄙視的。家為大,哪怕金錢和工作都要給家庭讓路。
我來巴黎求學(xué)根本意義上是為了謀求出路和提高身價(jià),但這里上大學(xué)是為了個(gè)人養(yǎng)成,教育追求與出人頭地沒有一絲關(guān)系。很多高學(xué)歷的人依然做著卡車司機(jī),建筑工人,甚至清潔工。
生命似凌霄花,只開一霎那。我送法國(guó)朋友出了家門,獨(dú)自一人來到塞納河邊,眼前的河水猶如母親溫柔的目光,我變成了掙脫了泥漿的魚在里面自由的嬉戲。它的岸像極了父親黝黑的雙臂,我赤著腳在那上面活蹦亂跳的跑著.......而這些思考一直縈繞著我,揮之不去......
(特別注明:因故事真實(shí),但法國(guó)前期用法郎后期用歐元,在敘述過程中怕讀者困擾,所以寫成美金,請(qǐng)各位理解。)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者:朱朱 ?于2017年8月 北京