? ? ? 朱光潛先生在《無言之美》一書中談到：

? ? ? “作文有如寫字。在初學(xué)時……字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的，這可以說是‘疵境’……

? ? ? 如果他略有天資，用力勤，多看碑帖的筆跡……手腕運(yùn)用靈活了，就可以寫出無大毛病的，看得過去的字。這可以說是‘穩(wěn)境’……

? ? ? 如果再想進(jìn)一步，就須再加揣摩……薈萃各家各體的長處，造成自家所特有的風(fēng)格，寫成的字可以稱得藝術(shù)作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說是‘美’。這可以說是‘醇品’……

? ? ? 最高的是‘化境’……字不但可以見出馴熟的手腕，還可以表現(xiàn)高超的人格：悲歡離合的情調(diào)，山川風(fēng)云的姿態(tài)，哲學(xué)宗教的蘊(yùn)籍，都可以在無形中流露于字里行間，增加字的韻味。這是包世臣和康有為說的‘神品’，‘妙品’，這是極少數(shù)人才能達(dá)到。”

? ? ? 細(xì)細(xì)想來，先生這段精辟的論述為我們揭示了學(xué)藝乃至做人的深刻道理，這四個境界也是任何門類技藝精進(jìn)的普遍規(guī)律。一個教師，從剛進(jìn)入教師隊(duì)伍到成為有獨(dú)特風(fēng)格的教師，其教學(xué)藝術(shù)的發(fā)展歷程，也必得經(jīng)由“疵境”到“化境”，任何人概莫能外。

? ? ? ? 聽課：博采眾長

? ? ? 初登教壇，我被分配在當(dāng)時全縣最艱苦的溫嶺龍門海島。我也像千萬個初出茅廬的新教師一樣，面對學(xué)生，手足無措。公開課失敗的慘痛教訓(xùn)，至今歷歷在目。好在，我善于利用一切機(jī)會，在反復(fù)聽課的過程中，學(xué)習(xí)他人的一招一式。

? ? ? 最先是學(xué)習(xí)身邊有經(jīng)驗(yàn)的老教師。在海島那陣子，身邊就有一位教材處理很是獨(dú)特的江再法老師。只要一有空，我就鉆進(jìn)他的教室，聽他的家常課。聽完，我會在第二天向江老師反饋。

? ? ? 在這一天中，我先是根據(jù)聽課記錄，將江老師的教學(xué)過程，還原成教學(xué)設(shè)計(jì)，并寫下自己的學(xué)習(xí)體會，列出A、B、C幾個要點(diǎn)；之后，我再閱讀閱覽室的教學(xué)雜志及相關(guān)書籍，尋找這一課的相關(guān)資料。有了這樣充分的準(zhǔn)備，我再向江老師匯報我的聽課心得，并謙虛地把自己的構(gòu)思——其實(shí)是借鑒了很多資料——講給江老師聽。江老師常?？湮翌I(lǐng)悟力強(qiáng)，思路活。

? ? ? 后來，有機(jī)會走出海島，聽到了縣里乃至市里的大型觀摩活動。一節(jié)節(jié)好課，進(jìn)入了我的視野。我也常常不揣淺陋，冒昧相擾，把自己的教學(xué)設(shè)計(jì)寄給上課者，請他們指點(diǎn)迷津。

? ? ? 再后來，有機(jī)會到杭州聽課。左友仁、支玉恒、于永正、賈志敏、徐鵠、張平南、張化萬……等等老師的課，讓我大呼過癮。我總是坐在舞臺一側(cè)，以最佳觀課距離和視角，觀摩名師上課的一舉一動、一招一式。聽課回來，我總是要上匯報課。于是，我成了超級模仿秀。學(xué)賈志敏老師點(diǎn)評的滴水不漏，學(xué)于永正老師表演的入情入境，學(xué)支玉恒老師設(shè)計(jì)的大氣磅礴。有學(xué)得象的，也有學(xué)不像的。慢慢地，同事們評價我的課，有靈氣，有風(fēng)格。

? ? ? ? 我的課，漸漸由“疵境”過渡到 “穩(wěn)境”。

? ? ? ? 追課:尋找自我

? ? ? 再后來，隨著上課機(jī)會的增多，我的課，也逐漸從鄉(xiāng)里上到縣里，再由縣里上到市里乃至省里。

? ? ? 2003年，我結(jié)識了生命中的兩個貴人——沈大安和王崧舟先生。我有幸和他們在同一次活動中相遇。上完課，沈大安老師對我的課給予了充分的肯定與褒獎。崧舟先生，也因?yàn)樵谶@次活動中對我有了一些了解，后來把我和愛人一同引進(jìn)到他所在的區(qū)。我得以有機(jī)會在崧舟先生的學(xué)校工作。

? ? ? ? 崧舟先生彼時已名滿教壇，他也常常推薦我去其他地方上課。2005年春天，我在崧舟先生的指導(dǎo)下，上了一節(jié)《我盼春天的薺菜》，此課出乎意料的成功。無論是課堂現(xiàn)場還是網(wǎng)絡(luò)評課，頗多點(diǎn)贊之聲。我也頗享受這樣的贊美。直到有一天，一位外地來學(xué)習(xí)的老師聽了我的課，不經(jīng)意間說的一句話，震動了我。

? ? ? 她說，祖慶老師，你的課真像崧舟先生！

? ? ? 這句話，瞬間擊中了我。徐悲鴻“學(xué)我者生，像我者死”的警句，一次次在我腦際回蕩。崧舟先生也常常告誡身邊的人，一個人，要想走得遠(yuǎn)，必須尋找適合自己的路。崧舟先生的課堂，因了他獨(dú)特的個人稟賦與氣質(zhì)，可以把詩意演繹到極致；如果我學(xué)他，連成為“崧舟第二”都很難。

? ? ? 我陷入了沉思……

? ? ? 后來，經(jīng)過反復(fù)的琢磨，我覺得，我的風(fēng)格，應(yīng)該承接于永正、賈志敏、支玉恒等大家。我應(yīng)該在學(xué)習(xí)他們教學(xué)藝術(shù)的過程中，逐漸形成自己的風(fēng)格。

? ? ? 于是，我開始了“追課”之旅。

? ? ? 我像粉絲追蹤偶像一樣，鎖定這三位名師的課，找來課堂實(shí)錄、教學(xué)錄像，反復(fù)研究。凡是有他們參與的教學(xué)觀摩活動，無論公費(fèi)還是自費(fèi)，我?guī)缀跻粓霾宦洹?/p>

? ? ? 這幾位名師的教學(xué)實(shí)錄，我?guī)缀趺恳还?jié)都抄過至少一遍——至今，我的書房里，還藏著近十本他們的課堂實(shí)錄。有的課，我甚至能一字不漏地背下來。

? ? ? 研究他們的實(shí)錄或錄像，我有兩個絕招。

? ? ? 一是微格研究。從“導(dǎo)課藝術(shù)”、“問題設(shè)計(jì)”、“理答技巧”、“朗讀指導(dǎo)”、“課堂激勵”、“讀寫結(jié)合”、“結(jié)課藝術(shù)”等維度，歸類研究，提取策略。

? ? ? 二是還原研究。試著將名師的課堂實(shí)錄還原成教學(xué)設(shè)計(jì)，再在“教學(xué)設(shè)計(jì)”的邊上，寫出“設(shè)計(jì)意圖”。就這樣，實(shí)錄——設(shè)計(jì)——理念，一步一步逼近名師教學(xué)設(shè)計(jì)的內(nèi)核?，F(xiàn)在想來，研究名師實(shí)錄的過程，實(shí)際上相當(dāng)于練習(xí)書法的“讀帖”?！白x帖”久了，寫字就有了心得。教書亦然。

? ? ? 在研究的過程中，我漸漸積累了幾百個經(jīng)典課例或片段。幾位名師的課堂藝術(shù)，仿佛移植到了我的身上。無論是家常課，還是公開課，我常常能比較好地駕馭。我深知，這主要得益于，我在研究他們的過程中，獲得了“緘默的知識”（伽達(dá)默爾語）。這種“緘默的知識”，是教學(xué)能力很重要的組成部分。

? ? ? 有意識地嘗試走與崧舟先生不同的路子，慢慢地，我的教學(xué)有了自己的風(fēng)格，也逐漸獲得了同行的認(rèn)可。和三位我素來仰慕的前輩名師一起上課的機(jī)會，也逐漸多起來。上課、聽課之余，我常常見縫插針地向前輩們討教。我在前輩們的耳提面命和諄諄教誨中，獲益良多。

? ? ? 從兼收并蓄的聽課，到鎖定目標(biāo)的追課，慢慢地，我找到了自己。

? ? ? 曬課：敞開自我

? ? ? “醇境”抵達(dá)“化境”的路，很長很長，需要日不間斷的“精進(jìn)”。在磨課的過程中，因?yàn)榭释熬M(jìn)”，我曾經(jīng)歷過一段“聲名狼藉的日子”。

? ? ? 2004年5月初，網(wǎng)友“觀棋不語”，將我剛在“西湖之春”上的《詹天佑》實(shí)錄轉(zhuǎn)到了“教育在線”論壇。我期待中的“如潮好評”遲遲沒有出現(xiàn)，等來的是卻是“聲名狼藉”。帖子里各種截然不同的聲音紛至沓來，褒少貶多，語氣尖銳！更有極端者，甚至用上了“吐”、“狂吐”、“刪”等詞語。

? ? ? 跟貼中，有一段文字引起了我的深思（作者朱煜先生，曾對我的《詹天佑》一課有過尖銳的批評）。

? ? ? 張老師：

? ? ? ? ? ? ? ? 您好！

? ? ? ? ? ? ? ? ……

? ? ? ? 您說自己的課堂實(shí)錄引起了一場風(fēng)波，我覺得這不是風(fēng)波，而是一個很有意義的討論。它說明關(guān)注語文教學(xué)的人越來越多了。這是好事。您的成績有目共睹，您的聲譽(yù)更不會因?yàn)橛懻摱艿接绊?。相反您和討論者都會因?yàn)橛懻摵统砷L進(jìn)步，您說是嗎？

? ? ……

? ? 讓我們攜起手來，拋開無用的喧囂，收集智慧的火花，一起前行如何？

? ? 順頌教安

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 朱 煜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年6月6日

? ? ? 朱煜的留言，深深地觸動著我。他的話，讓我浮躁的心逐漸變得澄明。很多時候，我們往往認(rèn)識不到一己之局限，總是站在自己的立場看自己，且以為自己總是正確的。叔本華說“人常常自我陶醉，正如一只狗認(rèn)為狗最好，牛認(rèn)為牛最好。”如果一個人老認(rèn)為自己真理在握，那么他和牛以及狗又有什么區(qū)別呢？

? ? ? 想至此，我便決心不再“做牛做狗”，迅速調(diào)整心態(tài)，以開放的姿態(tài)接納各種聲音。我把“教育在線”和“人教論壇”對《詹天佑》一課的評論逐一下載下來，并認(rèn)真閱讀、思考。2005年10月，我在北京演繹的《詹天佑》（第二版）的幾個亮點(diǎn)，就脫胎于網(wǎng)友們的建議。

? ? ? ? 此后，我主動將近年來的上所有課都“曬”在網(wǎng)上。也許，你會擔(dān)心，這樣“曬課”，不怕被更多的人“罵”嗎？我想，一個經(jīng)常上公開課的教師，總是免不了要面對大眾的評價。哲學(xué)家唐君毅先生說過“一人在臺上演講，臺下有一百聽眾，即可有一百個毀譽(yù)之網(wǎng)，將套在此講演者之頭上……一人名滿天下，他即存在于天下一切人之是非毀譽(yù)之中。而一個歷史上的人物，他即永遠(yuǎn)存在于后代無限的人之是非毀譽(yù)之中”。一個理性的教師，應(yīng)該客觀看待“毀譽(yù)”。贊譽(yù)，容易讓人沾沾自喜，詆毀，則藏著“精進(jìn)”的契機(jī)。

? ? ? ? 裸課：超越自我

? ? ? 小語界，于永正、支玉恒、賈志敏等少數(shù)幾個大家的課，可以稱為“化境”。在他們的課堂上，我們經(jīng)常領(lǐng)略舉重若輕、隨心所欲、信手拈來的風(fēng)采。他們擁有把握稍縱即逝的生成機(jī)會的能力；他們具備把學(xué)生錯誤的回答稍加點(diǎn)撥就使他們恍然自悟的妙招；他們練就了引領(lǐng)孩子經(jīng)由“山重水復(fù)”走向“柳暗花明”的本領(lǐng)。在他們的課堂上，我們才領(lǐng)略到什么叫“返樸歸真”，什么叫“水過無痕”。

? ? ? 我曾問及這些前輩，你們的近年來的課寫不寫教案？我得到的答案都是一樣的——不寫教案！

? ? ? 我曾問及這些前輩，你們最近的課經(jīng)過幾次試教？我得到的答案都是一樣的——不試教！

? ? ? 那么，是不是他們不備課？不是，他們恰恰是非常用心地備課的。支玉恒老師備課，讀一遍，就把課文反扣過來，捕捉文本的第一印象；于永正老師備課，把“工夫”花在“功夫”上——反復(fù)練板書、練朗讀、練批注。賈志敏老師，小學(xué)階段的幾乎所有名篇，都能倒背如流。

? ? ? 我明白了，這些名師不是不備課、不試教。他們是在“用一輩子備課”（蘇霍姆林斯基語），用一輩子試教。用最真誠的姿態(tài)，上最真實(shí)的課，是他們的風(fēng)骨。在他們的課堂上，你聽不到行云流水的語言，看不到熱熱鬧鬧的場面。更多的，是他們?nèi)谠趯W(xué)生之中，和學(xué)生一起享受語文。這樣的課，于我們也是一種享受。

? ? ? 不知道從哪天起，我給自己下了個死命令——從今天起，我的任何課，不再試教。朋友們戲稱，我開始了“裸課”。

? ? ? 確實(shí)很形象！上課，就要把一切偽裝和事先的排練去掉！這不是托大，也不是自負(fù)，更不是不愛惜名譽(yù)。用最真實(shí)的課堂直面聽課者，讓公開課回歸常態(tài)——這，就是我“裸課”的唯一動因。

? ? ? 每次首上某節(jié)課，我總是莫名的興奮（當(dāng)然也帶著一絲絲緊張和期待），仿佛前往某地探險。上完課，常常，會有意外的驚喜。當(dāng)然，也常常會有料想不到的事情發(fā)生。因?yàn)椋n沒有經(jīng)過事先的演練和試講，不知道哪個環(huán)節(jié)會出什么狀況?？墒牵墒侨绻覀儼阉械墓_課當(dāng)做“研討課”，而不是“示范課”，那么，我們就不必太多計(jì)較某一個環(huán)節(jié)“不夠完美”。就像季羨林說的，“不完美就是人生”，真實(shí)的家常課，也是 “不完美”的?！安煌昝馈?，會帶給上課者和聽課者共同的思考——如何抵達(dá)“完美”；“不完美”，才會讓你在備課之前，用更多的時間去琢磨；“不完美”，才會激勵你花更多的時間，“用一輩子去備課”。

? ? ? 拋棄“完美”，在“裸課”中超越自我。這，就是我目前的狀態(tài)。我知道，我這一輩子很難抵達(dá)“化境”。然，“雖不能至，心向往之”。