那天上午我們是漉水去上學(xué)的。從村莊去中心校，有兩條路可以走，一條是石板路，要經(jīng)過東南那座小橋——想到多年以后阿長的妹妹將要從這座橋上被臺風(fēng)掛到河里，我的頭皮一陣發(fā)麻，——再向東的路是介于阿長那神秘的房屋和一個墳堆之間——此時的我簡直就要毛骨悚然了。小時候的我，又矮又瘦又黑，膽子又小，阿芳跟我相反，她比我高，又白又胖，雖然我們同年出生，她比我大幾個月，像姐姐一樣對我。我不敢走那段路，不過是白天，又有幾個同學(xué)一起走，也就硬著頭皮目不斜視地走過去了。

水淹沒了石板，須十分小心才行。平時雨后的石板路就不牢固，會打噴嚏，一不小心濺了人一身的泥水，而長久浸泡在水中，石板就更加容易搖晃了。阿芳走在前面，志平在后面，我在中間，一步一步地慢慢走，冷冷的春雨淋濕了頭發(fā)和衣裳，似乎感覺不到，手里拽著布鞋，不能讓雨打濕。經(jīng)過村里的小學(xué)校，繼續(xù)向東，經(jīng)過一個茅坑，前面是白沙河。白沙河橫亙在我們前面，兩岸河水滿上了，比平時寬了很多，和我們家小河相比，可以算是一條大河了。阿芳繼續(xù)帶領(lǐng)我們沿著河岸向北走，有一處路基低矮，沒在水中不見石頭，大家就把手里的棍子前后相接，緊緊抓住。這辦法還是志平先想到的，并得到了大家的認可。阿芳說，“要逮牢，別溜下去??！”那時我還沒有學(xué)會游泳，可得小心了。過來一兩年后，我在家門口的小河學(xué)游泳，果然掉到河里去了。還是阿芳，她正在河埠頭，用一個竹竿伸到河中間，“快逮牢！”她急忙喊到。我本來在河埠頭抓著河岸石塊的，不小心漂了出去，離岸有兩三米，在河里撲騰著，眼看要沉下去，結(jié)果抓住了那根救命竹竿，阿芳就把我拉回人間。

從我的村莊去中心校，除了這條石板路，還有一條泥路。石板路在南邊，泥路在北邊。石板路遠些，我不喜歡走，除了路遠，還有那可怕的墳堆，神秘的房屋，以及臭不可聞丑不可視的路邊廁所。我喜歡走泥路，雖然要經(jīng)過一個垟心，路也不好走，卻沒有那么多奇怪古怪的東西。