有些經(jīng)歷放在記憶的酵池里酵過之后，就變成了故事。
不管是酸腐還是醇香，都會(huì)醉了自戀的自己。
1.
上個(gè)世紀(jì)九十年代，在連娃娃都養(yǎng)得馬虎的農(nóng)村，我看過很多貓，
家養(yǎng)的，野外的，無一不是毛粗眼亮，偷嘴齜牙，矯健翻墻。
許多年過去，記憶最深的是，年幼的我和一只年幼的貓仔，我貧賤，它命賤，我撿回了它。初起有幾分憐愛，但童心頑劣或許還隱藏著連自己都不知的殘忍，幼貓經(jīng)不住我無休止的耍弄，歿了。我都不記得自己是否哭過，今日回想，也不記得幼貓臨終的眼神。
我只知，那時(shí)候的自己年幼頑劣，生活粗糙，是缺少教養(yǎng)和憐憫的。更不知曉，生命之脆弱，是經(jīng)不住肆意玩弄的。
2.
童年的記憶里，與貓相關(guān)的還有兩則。
一個(gè)是外婆被自己養(yǎng)了許多年的貓咬傷了手指，為何？因?yàn)樗虢o那只養(yǎng)的無比肥碩健壯，彪悍惹事的雄貓節(jié)育。而且是由她自己操刀，在刀片剛剛刮過貓兒皮毛之時(shí)，貓的尖牙就險(xiǎn)些咬斷了外婆的指頭。
這一場糾紛里，到底是人過分呢，還是貓兒兇殘呢？我只是想想，卻不敢去評(píng)斷。
主要是我不覺得自己有何評(píng)斷的資格和立場，因?yàn)槟鞘峭馄藕退呢堉g的故事。與我等外人何干。自以為是的指手畫腳，不好。
3.
另一則記憶，是我腦海深處的一個(gè)詭異深淵，很難讓我坦然回顧。
雖然那件與貓相關(guān)的事，在九十年代的農(nóng)村會(huì)司空見慣的發(fā)生，并不會(huì)引起什么爭論。但在今天來看，其中涉及的人性和話題極其復(fù)雜，因?yàn)橄鄬?duì)優(yōu)越的生活已經(jīng)提高了 許多人的道德水準(zhǔn)和慈悲情懷，包括我自己，所以寫出來只會(huì)困頓自己，且會(huì)引起別人的不適。不寫罷。
只不過，每每回想這一段，我會(huì)有些心驚肉跳，萬物有靈，并不是每一個(gè)成年人能感悟到的。所以，有時(shí)候?qū)Τ赡耆藢?duì)世界不要有太多的期許。
4.
離開農(nóng)村已十多年，住進(jìn)城里也有十多年。這段時(shí)間里，也見過許多貓。
家養(yǎng)的，野外的。
它們的品類、價(jià)位、生存條件、被人類對(duì)待的態(tài)度……啊，在各個(gè)方面，變得層次豐富了，我都沒法用一兩句來概括。
也許是媒體的發(fā)達(dá)，跟喵相關(guān)的信息也變得豐富多彩起來，與之相關(guān)的視頻、書記、影視、畫作、談?wù)摗瓕映霾桓F。
某一個(gè)時(shí)刻，忽有念頭閃過，我是否要在自己窄蟄的斗室里豢養(yǎng)一只貓，不管昂貴與否，養(yǎng)一只。做一個(gè)小資有品質(zhì)的鏟屎官。不過，想了又想，覺得自己還是不合適的。
放棄了養(yǎng)貓的念頭，卻沒有斷絕自己與貓的相遇。
有段時(shí)間里，我竟然看了一些與貓相關(guān)的書籍，也不知是有意還是無意，更不知自己想通過這些書獲得什么？
我的閱讀和旅游一樣，不喜歡刻意的甄選安排。隨心所欲的翻閱，期待在不經(jīng)意里遇到一本對(duì)自己胃口的書，那種感覺就像在旅途中偶遇一個(gè)可以聊天的人。
喜歡就繼續(xù)下去，不喜歡，就毫不猶豫的擱置吧。
5.
與我偶遇的貓的書，例舉一些吧。
夏目漱石《我是貓》，如雷貫耳，我卻沒有讀，把它例舉出來還放在第一本，就是純粹的裝個(gè)大尾巴狼。因?yàn)檫@個(gè)書名太熟太熟，于我，就像是熟悉的陌生人。
不過，我卻真心讀過（日本）鈴村和成寫的《村上春樹?貓》這本書，寫得是啥，寫得怎樣，因?yàn)楦袅藘赡?，我已?jīng)全部忘記。
無奈的攤手！我固執(zhí)的認(rèn)為，讀書不就是為了忘記嗎？！刻意將書里內(nèi)容死死記住的，基本不是真正的閱讀。
差不多的時(shí)間里，我還讀了（美）大衛(wèi)多薩的《小貓奧斯卡》，還讀了（英）多麗絲萊辛的《特別的貓》。經(jīng)過時(shí)間洗滌的記憶里，留下的是——這兩本書值得讀。與其說是在寫貓，不如說寫了其他的東西，更深邃的東西。具體的內(nèi)容和獲得我不想賣弄，有興趣的可以自己去找來讀，在夜深的時(shí)候讀，一個(gè)人，靜悄悄的讀。
6.
好像也就是在讀這兩本書的夏天里，我還碰上了一個(gè) 與貓相關(guān)的事故。
夏夜，九、十點(diǎn)的晚上，在街頭散步的人還有，我就是其中一員，身邊還有幾個(gè)情緒高漲的朋友。
一只毛色發(fā)亮，身型肥碩的野貓從綠化叢里竄出來，它不畏懼人。也許是城市里喜歡在綠化帶投放貓糧的愛貓人士養(yǎng)成了它們的大膽和傲嬌，也加速了它們的繁衍。
對(duì)不起，我自己就是這么一個(gè)愛投糧，卻不喜收養(yǎng)的，不用負(fù)責(zé)任的愛心人士。狡詐的虛偽的愛心泛濫！我是這樣看待自己的。
啊，扯遠(yuǎn)了，還是回到那個(gè)夏夜，回到那只毛色上乘的貓吧。
它想在城市明亮的路燈下穿馬路，大馬路，往來車輛呼嘯，即便已是深夜。
有一個(gè)朋友看到它從綠化帶出來，也許惡作劇，也許腳賤，他就突然朝著那只貓，冷不丁的，跺了一腳。
貓大驚，狂奔入馬路?？煲今R路那邊的時(shí)刻，兩輛車一前一后，快速駛來。
貓避開一輛，卻遭遇了第二輛。
司機(jī)沒有注意，飛馳而去。撞車的貓，掙扎，踉蹌，起身，又栽倒。
貓?zhí)稍诹寺返闹醒耄魢：魢５摹?br>
我驚愕的站在路邊，傻了。
一切發(fā)生的太快，就像閃電劃過。
又一輛車駛來，
我想叫，可沒有叫，
不過，司機(jī)避開了。
朋友們快速從驚愕中醒來，他們緘默的朝前走，似乎想假裝什么也沒有發(fā)生。
我也緘默的抬腳朝前走，也想假裝什么沖擊都沒有產(chǎn)生。
不要回頭，我跟自己說。那只貓只是野貓，它們理當(dāng)適應(yīng)朝不保夕的命運(yùn)。這個(gè)城市沒有任何人應(yīng)該為它們的貓生負(fù)責(zé)，因?yàn)楹芏嗳?，連自己的人生都沒法負(fù)責(zé)呢！
管不了那么多的。我在心里瘋狂的喊。
可我心還是揪著，連呼吸都是悶窒的。
所以，另一個(gè)聲音又快速的漫出心頭。
撞的太厲害了，剛才嘭的一聲，肯定沒救了，就算能救，我也不知怎么救。天命如此。
不回頭，不要看……
心里再三暗示自己，可我那腦袋卻不要臉的回頭了，眼睛也不要臉的看過去了。
而后我只聽自己喊了 一聲，它還沒死。
所以，不要臉的雙腿跑了起來。
路中央，我離貓兩步遠(yuǎn)，看著它，卻不敢碰它。
它的口鼻在出血。
我慌亂的打電話，給誰？是一個(gè)養(yǎng)貓的男人，也住在附近。
他很快就來了，帶著紙箱、毛巾，隨后他叫了車，往最近的店，賣貓糧還有 一個(gè)醫(yī)生。
我跟著，像個(gè)傻子。
看著醫(yī)生給貓做搶救，一按貓身，血從口鼻里洶涌而出。我避開眼睛，心想，一定是個(gè)假醫(yī)生，都撞的五臟俱損了，你還這么按。
也許，是一個(gè)和我一樣的傻叉吧。
沒救了。
醫(yī)生收了一百五十塊。我搶著付了錢，感覺付了錢，我就能替自己和那個(gè)朋友豁免罪過。我那個(gè)朋友此刻哪里去了，我不想告訴你們。
但是，我還是想替他贖罪，也許更多的是替自己。因?yàn)樨堄芯艞l命，我害怕……
所以我想到要好好安葬它。
7.
深更半夜，幾經(jīng)挫折，我和那個(gè)養(yǎng)貓的男人，在附近的河邊，找了一株移植來的百年銀杏樹，埋葬那只貓。
它的身子還軟著呢，可呼吸沒了。
夜風(fēng)徐徐。
郊野的公園，多出了一只貓的墳?zāi)埂?/p>
在銀杏樹的腳下，墳頭朝著河流。
貓命屬木，也不知屬告訴我的?？傊矣X得自己給罹難的它選了一個(gè)絕佳的沉睡地。
愛貓的男人，還嘀嘀咕咕的，似乎為它念了一遍經(jīng)文。
夜，多了一份鬼魅，我慌得要死，往后的幾夜都睡得不安。
好長時(shí)間過去了。
這段經(jīng)歷新如昨夜。
也許這就是促使我寫下這篇羅嗦廢言的動(dòng)機(jī)吧。
也許，我心懷歉疚。時(shí)間越長，歉意越大。
至此即將擱筆，再推薦一本和貓相關(guān)的書啊，（日）一志敦子《小店里的招牌貓》，手繪，在日本有許多深藏不露的小店里都養(yǎng)有一只貓。
