你聽(tīng)過(guò)麻雀飛過(guò)那一瞬間翅膀觸碰樹(shù)葉的聲音嗎？陽(yáng)光還有稻谷的味道在午時(shí)隨著柴火生飯的氣味飄進(jìn)你幼時(shí)的心里，于是內(nèi)心的支流漸漸匯入江河，遙遠(yuǎn)的歌聲從舊年之中穿越而來(lái)。我仿佛能看見(jiàn)一位老者日暮時(shí)分在落日余暉的江邊朝我揮手，他的眼中有我留戀的消失已久的歲月，而，在一場(chǎng)冬雪，一場(chǎng)春雨，一場(chǎng)夏雷之后，又消失于自然之中的生命已是長(zhǎng)久不息卻觸不著的記憶，是埋沒(méi)于心中的古老化石。那時(shí)還未有"悲哉人道異，一謝永銷亡。"
老者愛(ài)極午后從田野歸來(lái)時(shí)卷上一管煙，深深的皺紋和年歲留下的斑跡是一副真實(shí)的油畫(huà)，仿若他從畫(huà)中來(lái)，在畫(huà)中逍遙自在。微微瞇起的雙眼望著瓦屋檐下的一處，在日復(fù)一日時(shí)間的流逝中，他的眼睛里布上了一層歷盡千秋歲月的"濁"。我時(shí)常在想，他會(huì)不會(huì)在一個(gè)無(wú)人的安靜午后回想起自己遠(yuǎn)久的少年時(shí)期，那時(shí)的他，眼睛一定清澈而明亮。
"年歲已大"的掉漆紅木椅是一個(gè)年代的象征，它隨老者已久，久到已經(jīng)失去了它原本的色彩，紅木椅承載著三代人的歡喜與憂愁，在年年歲歲中卻已是耄耋之年。老者坐在上面打起盹來(lái)，卷起的褲腳沾有新鮮泥巴，一部分已經(jīng)干成硬塊，作勢(shì)要掉下來(lái)，成為大地不起眼的一處。村莊被浸泡在一片金黃當(dāng)中，蔥綠的樹(shù)葉有了陽(yáng)光而泛出金燦的芒，一件美麗的午時(shí)衣裳，雖然連石頭都被烘烤的滾燙。
梳著辮子的女孩兒用青草的一端撓著老者被太陽(yáng)曬得黝黑的皮膚，稚嫩的臉上是山間默默綻放的華花郎一般的笑容。老者微微睜開(kāi)眼睛，笑意漫上嘴角。眼見(jiàn)小小的人兒從牙牙學(xué)語(yǔ)到背上書(shū)包去了學(xué)堂，老者將一切都看在眼底。
女孩兒再小些時(shí)，老者從田間農(nóng)作歸來(lái)，聽(tīng)聞稚嫩的哇哇哭聲，便匆忙搖井水沖洗手腳上的泥垢和汗?jié)n，小不點(diǎn)見(jiàn)著他，便撲入懷中沒(méi)了哭聲。屋外的那口井比女孩兒的年紀(jì)大，她出不完的水滋養(yǎng)著一家人，冬暖夏涼。
女孩兒記著老者身上的味道，他常有的農(nóng)作之后的汗味以及年歲漸大而滋生出的一種氣息，它活在小女孩兒的鼻息間，伴隨著她成長(zhǎng)，看她日漸出落成一個(gè)小姑娘的模樣，見(jiàn)她驕傲與快樂(lè)，見(jiàn)她含蓄與悲傷，活在她之后永遠(yuǎn)的記憶里，抽空不去。那時(shí)的她不會(huì)知道，那是親人永恒的味道。
當(dāng)夜幕降臨，整個(gè)村莊進(jìn)入睡眠狀態(tài)，偶爾犬吠卻驚醒一大片寧?kù)o。田野間的蛙聲，嚷醒了整個(gè)夏天，嚷醒了女孩兒的童年。
老者的人緣好，晚飯時(shí)總有村里的人來(lái)，聊著村里的各種大小事情，這時(shí)他會(huì)泡一杯茶，放許多茶葉，拉過(guò)紅木椅坐下，這時(shí)小女孩兒會(huì)順勢(shì)跳上他的大腿，安靜的聽(tīng)著老人們說(shuō)話。這幅畫(huà)面在之后的很多日子里，無(wú)論是大學(xué)還是參加工作之后，女孩兒都會(huì)想起，它已經(jīng)成了女孩兒記憶中的一扇門(mén)，一扇永不關(guān)上的門(mén)。
電視里放著京劇，吃好的碗筷還散落在桌上，他閉著眼睛，好似睡著，臉上有類似孩童的神情，偶爾睜眼看一眼電視，便繼續(xù)閉目休息起來(lái)。老者養(yǎng)的小土狗安靜的躺在他的腳邊，這時(shí)的午后時(shí)間流動(dòng)變慢，一切都緩緩的，不急不躁。一切都美好，一切都不匆忙，一切都，剛剛好。
老者的手藝很好，會(huì)做彈弓，鳥(niǎo)籠，還有許多小小的玩意。于是這成了女孩兒童年的一大樂(lè)趣，彈弓套上小石子，瞄準(zhǔn)，彈出去的石子是長(zhǎng)大之后難再擁有的快樂(lè)與淳樸，這隨著一聲"嘣"，快樂(lè)就散開(kāi)來(lái)，在池塘中，在干草叢中。
當(dāng)沉重的色彩開(kāi)始替代明亮，夜幕比白日更長(zhǎng)，河水逆流到別人的故鄉(xiāng)，門(mén)前冷落清荒。我開(kāi)始細(xì)看女孩的表情，她的眼睛里裝著一個(gè)年月又一個(gè)年月細(xì)而密的故事，以及多年前的夜晚和老者在屋頂賞皎潔的月光，它把整個(gè)村莊照亮，似乎著上了一層透明的紗裙，溫婉而細(xì)膩。
當(dāng)之后的某個(gè)夏日的夜晚，女孩兒看著那張畫(huà)著漆花的老式木床，老者躺在床上，食道插著管子，她覺(jué)得眼前是場(chǎng)幻覺(jué)，幻覺(jué)應(yīng)該破滅，但無(wú)論她怎么反復(fù)掙扎，身旁只有忙碌著的家人同親戚，竊竊私語(yǔ)的聲音穿透了那個(gè)夜，也貫穿了女孩的心臟。
女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)是個(gè)大姑娘。她覺(jué)得，老者應(yīng)該也不算太老，他明明還很健朗，時(shí)常騎著車(chē)穿過(guò)田野間的小道，村口的那座橋他常往那里路過(guò)。直到，后來(lái)才知道，原來(lái)，橋已失修多久，變得滿目瘡痍，他也老了。
烏鴉飛過(guò)灰暗的天空，沒(méi)有雨，但披上一層厚重的灰黑色紗衣的天空，讓人心情異常沉重。那種雨過(guò)天晴的晴朗和綠意突然間徹底的消失不見(jiàn)。那個(gè)寧?kù)o安詳?shù)男〈迩f，忽然之間變得陌生而遙遠(yuǎn)。距離是灰色的，分別也是灰色，它們陰暗的闖入生活，擾亂了原有的軌跡，這種感受，最可怕。你只能看見(jiàn)幽暗的醫(yī)院一條很深的廊，它的盡頭亮著紅光。排斥的消毒水味從鼻息間趕走了老者的味道，她望著長(zhǎng)廊無(wú)盡的深，甚至能感受到身體里的血液在倒循環(huán)，這世界，陷入困境。
墓碑被雨水洗刷的不落塵灰，泥土芳香由四面八方涌來(lái)，我還在找尋記憶中的女孩兒和老者，他們共同活在我年輕的記憶里，這時(shí)的我竟有一絲日暮滄桑的感覺(jué)，對(duì)消失不見(jiàn)的童年的我以及故去已久的他持著無(wú)比的懷念心情。
悄然無(wú)聲之中，老者成了我手中的照片，薄薄的，我能聞出它年月已久的味道，他仿佛離開(kāi)了很久，又似一直在我身邊，成了我路過(guò)的一棵樹(shù)，舀過(guò)的一瓢水，下過(guò)的一場(chǎng)雨，月亮灑下來(lái)的一片光芒，也許，這些都是他還活著的證明。
