他能聽懂漁父的話，每一句都能聽懂。這個老人說得對，說得很對。他可以與世推移，可以隨波逐流，可以端起酒杯和那些醉醺醺的人們一起狂歌痛飲。他可以閉上眼睛，堵住耳朵，假裝什么都看不到，什么都聽不到。他可以扔掉懷中的美玉，捧起污泥，把它們涂在身上，假裝自己就是這爛泥的一部分。

他可以，他都可以。但他的腳像是釘在了地上，一步也邁不動。那些話語像水一樣從他的身上流過去了，沒有打濕他，沒有淹沒他。他還是站在那里，赤著腳，披著發(fā)，穿著那件破舊的衣袍，像一棵被雷劈過的枯樹，固執(zhí)地立在這片荒涼的江岸上。

漁父看著他的沉默，沒有追問。他只是又喝了一口酒，然后把酒壺放在了船頭。他彎下腰，拔出插在泥里的竹篙，撐了一下，小船輕輕一晃，離開了岸邊。船舷切開水面，發(fā)出細微的嘩啦聲，那聲音在空曠的江面上顯得格外清晰。

船劃出去兩三丈遠的時候，漁父忽然開口唱了起來。他的聲音蒼老而沙啞，像是一把舊琴被撥動了弦，每一個音都帶著歲月的喑啞。但那種喑啞不是無力，而是一種經過千錘百煉后的質感，低沉，悠遠，在空曠的江面上回蕩，仿佛這江水、這蘆葦、這暮色都成了他的和聲。

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓——”

歌聲的第一個音符飛出來的時候，屈原的身體猛地一顫。他的眼睛睜大了，看著那條小船在暮色中越來越遠，看著那個白發(fā)蒼蒼的老人站在船頭，竹篙一起一落，一起一落，不緊不慢，像是一種永恒的節(jié)律。

“滄浪之水濁兮，可以濯吾足——”

第二句歌聲傳來時，已經比第一句遠了，聲音散在風里，有些模糊。但每一個字都還是清晰的，清晰得像是刻在水面上的。

屈原站在岸邊的淤泥里，一動不動。他的眼睛還是看著那條遠去的小船，但已經看不清那個老人的面容了，只能看到一個模糊的身影，一個黑點，在灰蒙蒙的江面上，越來越小，越來越小。

歌聲還在繼續(xù)，但已經聽不清詞了，只剩下一個蒼老的、悠長的音調，在風中飄蕩著，像是江水的嘆息，像是蘆葦的呢喃，像是某種比語言更古老的東西，在這個秋天的黃昏里，最后一次響起。

然后，那歌聲也沒了。只剩下江水拍打岸邊的聲音，一下，又一下。

屈原低頭，看著腳下的江水。滄浪之水，清兮？濁兮？他不知道。在他眼里，這水既不那么清，也不那么濁，它只是水，只是在流。從上游流到下游，從昨天流到今天，從郢都的城墻下流過，從這片荒蕪的澤畔流過，從漁父的船底流過，從他的腳邊流過。它流過了一切，卻什么都沒有帶走，什么都沒有改變。

漁父的船已經完全消失了。江面上空空蕩蕩，暮色四垂，天地之間只剩下灰蒙蒙的一片。天邊的最后一道光也快要沉下去了，黑暗正從四面八方涌上來，先是遠處的山，然后是近處的蘆葦叢，再然后，就是他腳下的這片江水。

屈原還站在那里，他的嘴里又開始念誦了，聲音比之前更輕，更啞，像一陣風吹過枯葉的沙沙聲。沒有人聽得到他在念什么，除了這片江水。

江水的回答永遠是同一種聲音。

嘩啦，嘩啦，嘩啦。