聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
吃過(guò)盒飯，張建生把空盒子裝進(jìn)紅色塑料方便袋，扔進(jìn)廢紙簍。
他打了兩個(gè)飽嗝，鼻子嗅到尚未消化的蒜頭、辣椒、土豆、茄子和肉片的混合味道。他端起桌上的茶杯，深深地喝了一口。他環(huán)顧左右，眼睛碰到一縷百葉窗縫里射入的陽(yáng)光，溫暖而刺眼。他輕輕閉起眼睛，對(duì)著陽(yáng)光，他看到眼前一片模糊的紅影。暖意滲透到了眼睛里，透過(guò)虹膜并利用眼部豐富的神經(jīng)系統(tǒng)，把暖意輸送到身體的各個(gè)部位。沒(méi)多大一會(huì)，他就有些慵懶了，在接連幾個(gè)哈欠之后，睡意也涌了上來(lái)。
他用右手挪動(dòng)了一下那把陳舊的藤椅，然后坐入。他把頭往后仰，使后腦與脖頸相連的部位實(shí)在地靠壓在藤椅靠背的弧形上沿。為了使身體躺著更舒服些，他挪動(dòng)臀部以調(diào)整姿勢(shì)。隨著他臀部的移動(dòng)，藤椅發(fā)出嘎吱吱的聲響。他閉上眼睛，把頭往偏右方向稍稍傾斜，使右臉顴骨部分與藤椅靠背的弧形上沿輕微接觸，以保持腦袋的平衡。然后他一動(dòng)不動(dòng)，樣子像是睡得很沉?？蓻](méi)過(guò)半分鐘，藤椅又開始發(fā)出嘎吱吱聲響，他的臀部又開始挪動(dòng)。他把雙腿往內(nèi)縮了縮，然后往上一翹，便把兩只腳放在了辦公桌上。如此，便增加了他的身體往后往下的推壓之力，而他的睡覺也就更像是在一張簡(jiǎn)易的行軍床上了。
由于睡起來(lái)踏實(shí)，他的意識(shí)很快便進(jìn)入了迷糊狀態(tài)。于是，那本封面發(fā)黃的《外國(guó)散文名篇鑒賞》就又在眼前了。特別是封面上那個(gè)古怪的圖案，一個(gè)似乎是用鐵片彎曲而成的古典風(fēng)格的燭臺(tái)上五根如同燃燒的蠟燭，在他眼里卻總像是五個(gè)行走的人。他們的前方——與他們的腦袋平行著的“貴州人民出版社”則像是指示他們行走的箭標(biāo)。
他大概睡得更加深沉一些了，快要真正進(jìn)入睡眠狀態(tài)了，因?yàn)樗X得他同時(shí)在做著好幾件互不相干的工作，身處風(fēng)馬牛不相及的數(shù)個(gè)地域，他覺得身體在往下、往一個(gè)很溫暖柔軟的地方沉下去。就在這時(shí)，他的茶杯“噹”的被人敲響。
他驀然坐起身子，迅速把兩只腳從辦公桌上拿下來(lái)放在地面上。他看到了她。她剛才是用一支頂端裝有橡皮的老式鉛筆敲打他的茶杯。她穿著中翻領(lǐng)、束腰的泥巴色短上衣，下身是一條直筒淺紫色線呢長(zhǎng)褲。她的短頭發(fā)看起來(lái)是才修剪過(guò)的，很齊整、很黑，也給人發(fā)質(zhì)很硬的感覺。她的臉色有點(diǎn)發(fā)黃，讓張建生一下子就認(rèn)定她是那種喜好讀書的文靜女人的臉。書卷氣，是書卷氣吧。不過(guò)，她的眼睛倒是無(wú)精打采的樣子，雖然眼睛蠻大，但不怎么太好看。特別是左眉心靠里的地方有一顆綠豆大的肉痣，使她本來(lái)很柔和的臉部線條變得嚴(yán)峻起來(lái)。
她右手帶橡皮的鉛筆不停地在他的茶杯上輕輕敲打，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，迫使張建生的眼光追隨她手中的鉛筆左搖右擺起來(lái)。
“你好，我一找你，你居然就來(lái)了?！睆埥ㄉf(shuō)。他一點(diǎn)驚訝的樣子都沒(méi)有，他說(shuō)話的神態(tài)就像他們老早就認(rèn)得。
她停止用鉛筆敲打茶杯，并把鉛筆放入辦公桌上一只木制筆筒?！拔抑滥阏椅?，我知道你覺得我很奇怪：怎么會(huì)在這本書上這樣涂涂畫畫？”她說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)最覺得不可思議的是你怎么會(huì)在第七十三頁(yè)‘就去攀登這座小山吧’和第一百六十九頁(yè)‘有些人認(rèn)為他是由于劇烈的精神激動(dòng)而死的。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記這段故事了?！@類句子底下畫上下劃線?！?/p>
“是嘛？我都不記得了。你翻開來(lái)看看。”
他把書翻到折好的頁(yè)碼處，她把臉湊過(guò)去，看著，看得很仔細(xì)?！安诲e(cuò)，這是我當(dāng)時(shí)看書時(shí)劃的著重線。你看，用的當(dāng)時(shí)流行的純藍(lán)墨水?！彼f(shuō)著，又往前往后快速地翻動(dòng)著書，最后把書一合，說(shuō)：“不過(guò)，我實(shí)在不記得當(dāng)時(shí)為什么要在這樣的句子下劃線了?！彼难凵裼悬c(diǎn)似笑非笑，并有著明顯的歉意。
“不過(guò)，你這句話劃得還是有點(diǎn)意思的。”他又把書翻到第一百六十九頁(yè)，“你看，”他用手指給她看：它像地層一樣埋在我的意識(shí)深處，上面覆蓋了無(wú)數(shù)后來(lái)的事件和體驗(yàn)?！斑@句話有點(diǎn)嚼頭的。”他說(shuō)。
“我還是看不出有多大意思，”她說(shuō)?！拔蚁?，這同當(dāng)時(shí)我讀書的社會(huì)背景和個(gè)人背景有關(guān)罷?！?/p>
“是啊，這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)好幾遍了。比方說(shuō)，我看到本書的編者所編選的篇目就想到背景這個(gè)詞了。這本書是一九八六年出版的，編者選入了很多蘇聯(lián)作家的作品，其他國(guó)家的作品也都是一些連三歲小孩都知道的大作家的作品，什么大仲馬啦，什么安徒生啦，什么馬克·土溫啦，但問(wèn)題是這些人并不一定擅長(zhǎng)散文吶，而且根據(jù)這本書所選文章來(lái)看，這些作家的散文實(shí)在乏善可陳。不過(guò)，也有散文大家如美國(guó)人梭羅、霍桑，日本人東山魁夷的作品入選。這說(shuō)明什么呢？我看吶，正好說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的特殊文化背景，一個(gè)剛剛開放復(fù)興的文化背景?！彼似鸩璞p輕啜了一口。
“你說(shuō)的有道理。像如今被認(rèn)著散文大家的好多作家在這本書里都沒(méi)有，而僅有的幾位，入選的又都不是他們最好的作品。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的翻譯介紹不夠，而人們的鑒賞力和識(shí)別水平也普遍有待提高。”她說(shuō)著，伸出中指在頭發(fā)中輕輕地搔癢，發(fā)出輕微的沙沙聲。
“王雪英，你這個(gè)名字是你媽還是你爸起的？”他看著她眉心上的那個(gè)嚴(yán)峻的肉痣問(wèn)。
“那誰(shuí)知道啊，從小都這樣被喊，上學(xué)時(shí)就用這個(gè)名字。不過(guò)，據(jù)我家的情況看，八成是我爸起的，因?yàn)槲覌尣徽J(rèn)字，我爸是高小文化?！彼嵵仄涫碌鼗卮?。
他們又說(shuō)了一會(huì)，她在聽到他說(shuō)“噢，不早嘍，要上班”的時(shí)候，她就走了。她說(shuō)了聲再見，他感覺她應(yīng)該說(shuō)的。因?yàn)樗娝R出門時(shí)回了一下頭，嘴唇明顯動(dòng)了一下，而當(dāng)門關(guān)上時(shí)，門后掛著的抹布左右搖晃了一下。這一搖晃，使張建生想起還沒(méi)離婚時(shí)居住的那個(gè)房子的廚房的門。自從他搬出那個(gè)房子后，就在離單位不遠(yuǎn)處租了一套二居室的房子獨(dú)住。那個(gè)房子的廚房門是鋼結(jié)構(gòu)的，門背后裝了一排掛鉤，掛鉤上掛的是各類抹布，洗鍋洗碗的、抹桌子的、抹家具的，每當(dāng)前妻出門并帶上門時(shí)，門后的抹布就搖晃。
張建生端起溫?zé)岬牟璞?，輕輕啜了一口，兩只眼睛仍就盯著那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》。當(dāng)他的左手放下茶杯后，立即就壓住那些已向左翻開的書頁(yè)，用右手的食指指在一排有下劃線的句子上，嘴里輕輕讀出聲來(lái)。那句子在書的第八十頁(yè)主文的最后一排，是法國(guó)作家儒勒·瓦萊斯的《節(jié)日》最后一句：“詩(shī)歌之后是散文，勝利以后要?jiǎng)趧?dòng)?！睆埥ㄉ@然覺得這句話有點(diǎn)意思，因?yàn)樗难酃庠谶@里停留了足有三分鐘。然后，他就抬起頭，于是他又看到了門后的抹布。當(dāng)他注目于那塊抹布時(shí)，他本來(lái)有點(diǎn)倦怠、朦朧的眼神突然亮了一下，眉毛也隨之上揚(yáng)了一下，就像一下子識(shí)破了別人利用障眼法巧設(shè)的騙局一樣：那塊抹布其實(shí)是一幅懸掛門后的條屏狀山水畫廢舊掛歷，那正被打開的一頁(yè)自上而下的三分之二是畫面，下部的三分之一才是日歷。日歷部分的左上端用黑色加粗字體橫印著“2003年9月”，下面的日歷則是用紅藍(lán)兩種顏色印制，紅色表示法定節(jié)假日。日歷上面的山水畫面的近景是一塊巨大飛出的山巖，巖石上長(zhǎng)松疏落，松下一白袍人背人而立，仰視畫面中景之高山流瀑，瀑泉自山頂陰凹處涌白而出，掛落至半山時(shí)為突巖所阻，乃一分為二，落至山底之河澗，形成濃重的水霧，水霧以極淡之花青和墨水暈染，其間以較濃之墨點(diǎn)綴飛禽數(shù)只，趣極生動(dòng)。中景往上即山頂之上為叢林和云靄，淡墨似夢(mèng)幻。畫面上端之左側(cè)有豎排款書一行，名款為“大千張爰”，爰下鈐印二方，一陰一陽(yáng)。張建生并未覺得張大千的這幅畫有什么特別，因?yàn)榇祟愵}材的畫實(shí)在太多了，其平淡無(wú)意一如那本外國(guó)散文集中被王雪英畫了下劃線的句子。至于張大千這幅畫里蘊(yùn)涵的高古之趣和其用墨著色之特別韻味，則不為張建生所感知。
張建生剛要把眼睛從門后舊掛歷上移開，發(fā)現(xiàn)那掛歷動(dòng)了起來(lái)。緊接著，門開了。隔壁辦公室的那人走進(jìn)來(lái)了。
那人徑直走到張建生的辦公桌前站著，用手指輕輕敲擊桌上的玻璃茶杯，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。張建生的眼睛被那人靈巧的手指吸引過(guò)去。
那人說(shuō)：“你近來(lái)變化不小。”
張建生說(shuō)：“有什么變化？我自己沒(méi)怎么覺得啊？”他的眼睛看著茶杯上清晰的指紋，所以，他是低著頭和那人說(shuō)話的。
“你不覺得？變化這么大你不覺得？”那人由于驚訝而語(yǔ)速變快。
“我有什么變化？你說(shuō)說(shuō)看?！睆埥ㄉ唤?jīng)心地答道。
“你起碼有二十多天沒(méi)跟我們一起炒地皮了，這變化夠大了吧?！蹦侨苏f(shuō)著，用左手的小指頭摳自己的左鼻孔，鼻孔里有少許垢屑落在張建生的辦公桌上。
張建生用手翻弄著那本外國(guó)散文，沒(méi)有搭腔。那個(gè)人的小指頭已從鼻孔里抽出來(lái)，那人聚精會(huì)神地看著小指頭的指甲縫里的鼻屎。
“今天晚上一起玩玩？在老地方?！蹦侨艘贿吳謇碇讣卓p里的鼻屎，一邊試探性地問(wèn)張建生。
“不去，沒(méi)意思。我現(xiàn)在發(fā)覺打撲克一點(diǎn)意思也沒(méi)有。”張建生說(shuō)。此時(shí)，他不再翻弄那本外國(guó)散文，他點(diǎn)燃了一支香煙。
一只蒼蠅從窗外飛進(jìn)來(lái)，在辦公桌上空、在張建生和那人的頭頂盤旋了幾圈。那人見說(shuō)服不了張建生，就轉(zhuǎn)身走出房間。蒼蠅趁機(jī)落下，落在那人鼻孔里散落在桌子上的垢屑上。前面兩條細(xì)長(zhǎng)的腿腳不停地左右交替著抓弄鼻垢屑。
那人的腳步聲在走廊里消失。張建生記起了那個(gè)晚上自己的腳步聲。他迅猛吐出一團(tuán)煙霧，蒼蠅“嗡”的一聲飛起，以極快的速度在房間里盤旋了幾圈，落在了鋁合金窗欞上，兩只前腿不停地左右交替抓弄著窗欞上的塵粒。
少說(shuō)有億萬(wàn)顆塵粒被飛駛而去的重型貨車激蕩起來(lái)，隨風(fēng)飛舞。張建生緊走幾步走到上風(fēng)頭，躲開嗆人瞇眼的滾滾塵煙。他在健康路和水陸寺巷交匯處的樓陰里靜立了足有三十秒，然后點(diǎn)燃一支深藍(lán)濾嘴的蘭州牌香煙。自從他和妻子離婚，他就不怎么參加同事和朋友間的各種聚會(huì)。他幾乎夜夜徘徊在這一帶的大街小巷到很晚才回住處。他也曾覺得奇怪，覺得好笑：妻子要求離婚的理由是他炒地皮炒到廢寢忘食、炒到只要茶樓不要家的地步。她的理由顯然成立，因?yàn)樗麄兊拇_因此而離婚。在簽署離婚協(xié)議的時(shí)候，他一邊簽字，一邊想：從此我可以不受拘束痛痛快快玩撲克了。但事實(shí)上，這種痛快狀態(tài)僅僅持續(xù)了三個(gè)晚上。第三個(gè)晚上，他一局沒(méi)打完就不愿再玩了。原因是他無(wú)休止地責(zé)怪對(duì)家出錯(cuò)牌，對(duì)家開始沒(méi)吱聲，后來(lái)就開始和他頂起嘴來(lái)，最后兩人紅著臉爭(zhēng)吵起來(lái)。張建生把手中沒(méi)發(fā)完的撲克往桌子上一摜，把面前的茶杯一推，站起身的同時(shí)，用兩條腿的后彎一頂座椅，轉(zhuǎn)身就走出了茶樓。剩下的三位牌友先是面面相覷，而后是異口同聲說(shuō)他離婚后有點(diǎn)變態(tài)，說(shuō)他以前可是一個(gè)好脾氣的、有修養(yǎng)的牌友。
他走上了梧桐樹非常茂密的健康路。那些梧桐樹植年已久，樹干粗大盤曲夭矯，繁密的枝條自本來(lái)就不寬的馬路兩邊向路中伸展，在距路面兩丈多高的空中形成屋脊?fàn)畹慕粫?huì)，白晝遮天蔽日，夜間阻隔了來(lái)自遙遠(yuǎn)空際的微弱星光，使得即將走入這條路的行人像是要進(jìn)入一個(gè)幽暗的隧道。
在這條像隧道一樣的路上，有一家炮兵部隊(duì)的司令部，這一多少需要保密隱藏的軍事機(jī)構(gòu)的圍墻整整占去了這條路的一邊，就是說(shuō)，除了這一軍事機(jī)構(gòu)的進(jìn)出大門有照明燈外，整個(gè)圍墻一線都是黑漆漆的。那軍事機(jī)構(gòu)的大門兩邊站著的兩個(gè)哨兵，從路的另一端望過(guò)去，就像是一對(duì)青石的塑像。至于這條路的另一邊，白天有不少做小生意的鋪?zhàn)?，天一黑就都關(guān)門打烊了。此時(shí)，只有那家名為“鄉(xiāng)巴佬”的小酒館還在營(yíng)業(yè)。張建生從健康路和水陸寺巷的交會(huì)處望過(guò)去，只見三三兩兩的食客，正從“鄉(xiāng)巴佬”里走出，身影次第消失在酒館門口亮煌煌的燈光中，隱沒(méi)于路的幽暗，就像夢(mèng)游人一樣輕虛、滑脫。
張建生往前走了幾步，眼睛被路邊一扇門里泄出的燈光灼烤了一下，他的神經(jīng)驀然抽動(dòng)，似被外力觸及。當(dāng)他整個(gè)人站在燈光里，看清楚燈光是從一家門面灰暗的“博覽舊書店”里瀉出時(shí)，他覺得自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)。
他朝書店里望了望，見一個(gè)穿著深藍(lán)棉布襯衣的男人背對(duì)著門坐在電腦前上網(wǎng)，一個(gè)矮胖而幾乎可稱著蓬頭垢面的女人正在書架上整理書籍。張建生可不是個(gè)喜歡書的人，如那些炒地皮的牌友所說(shuō)：這世道，只有二百五和十三點(diǎn)才會(huì)去看書。張建生不是二百五，也不是十三點(diǎn)。他清楚這一點(diǎn)。他承認(rèn)自己是由于過(guò)去沉溺于撲克而丟了老婆，可老婆趁他在茶樓炒地皮的昏天黑地中與兩個(gè)男人亂搞的事還是被他發(fā)現(xiàn)了。僅此一點(diǎn)也說(shuō)明張建生骨子里是個(gè)精明人?！凹幢闼惶岢鲭x婚，我也容不得她?！睆埥ㄉ陔x婚后的第一個(gè)晚上走進(jìn)茶樓，坐在他慣坐的那把椅子上時(shí)，對(duì)牌友們說(shuō)了這句話。
可他現(xiàn)在又意識(shí)到繼續(xù)沉溺于撲克是一件毫無(wú)意義的事了。這正是他的精明之處。在他看來(lái)，如果繼續(xù)這樣下去，不僅會(huì)丟掉第二個(gè)老婆，而且肯定還會(huì)丟掉其他一些更重要的東西。不過(guò)，那些更重要的東西究竟是什么，他一時(shí)還說(shuō)不上來(lái)。但他一想到這件事，就會(huì)煩躁和不安。他在茶樓和對(duì)家吵架、摔牌，正是這種不安和煩躁的直接表現(xiàn)。他并沒(méi)有在牌友面前把這些想法露出一字半句。他覺得這是自己的事，是一個(gè)有些朦朧、不便急于公開的“思想性問(wèn)題”。
他本不喜歡書，也不喜歡進(jìn)書店，但這時(shí)專賣舊書的陳舊書屋和活動(dòng)在書屋里的一男一女卻使他駐足。這種場(chǎng)景——他眼前這種場(chǎng)景，對(duì)于他這樣一個(gè)正在夜巡中思考著“思想性問(wèn)題”的孤獨(dú)男子來(lái)說(shuō)，是很容易被引發(fā)好奇心的。于是，張建生走了進(jìn)去。在他走進(jìn)書屋的短短幾秒鐘里，他粗略估算了一下自己已經(jīng)有多少年沒(méi)進(jìn)過(guò)書店了。
“七年，恐怕有六七年了?！?/p>
那個(gè)正在網(wǎng)上聯(lián)系著舊書買賣的男人微微側(cè)過(guò)頭來(lái)看了他一眼。他也看了那個(gè)男子一眼：那是一張削瘦的長(zhǎng)臉，顴骨很高，脖子細(xì)長(zhǎng)，喉結(jié)突出。這種面相與他六七年前進(jìn)書店的感覺似乎不大一樣。他覺得賣書人不該是這般生相。一點(diǎn)書卷氣都沒(méi)有。他在書架前磨蹭著，濃郁的霉哄氣味直往他鼻子里鉆。書架上的書籍多是歸類擺放的，有古典文學(xué)及工具類書籍，有外國(guó)文學(xué)類書籍，有社會(huì)科學(xué)類書籍，還有一排書架上放的盡是連環(huán)畫。有一張書架擺滿了武俠小說(shuō)，金庸的，梁羽生的，蕭逸的，臥龍生的，云中岳的，還有好多他沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的作者的作品。這些書一律都很新，一律只賣五元一本。緊靠武俠類小說(shuō)的一爿書架上擺放的是科幻推理類書籍，有衛(wèi)斯里的很多作品，也有《福爾摩斯探案集》等偵探推理小說(shuō)。張建生的眼光在《福爾摩斯探案集》上停留了較長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)檫@本書使他想起上大學(xué)那會(huì)讀《血字的研究》時(shí)的如醉如癡。于是，他抽出一本，隨手翻了翻，然后問(wèn)道：“老板，這套書什么價(jià)？”那個(gè)男的正在給網(wǎng)友發(fā)出買賣信息，聽到他的問(wèn)話連頭也沒(méi)抬一下。他皺了一下眉頭，剛準(zhǔn)備再問(wèn)，那個(gè)女的從書架后面踅摸過(guò)來(lái)，“哪套書？”她在反問(wèn)的同時(shí)，已把頭湊到張建生手里的書前。于是她繼續(xù)說(shuō)：“哦，這套書啊，這套書有上、中、下三冊(cè)，真想要的話，便宜點(diǎn)給你，十五元?！彼男⊙劬χ樽愚D(zhuǎn)動(dòng)著，朝張建生的臉來(lái)回掃了幾遍。
張建生說(shuō)：“這個(gè)價(jià)？那還不如買新的了?！?/p>
那女人又往前湊了湊，把扁平的小鼻子送到張建生的面前，然后用那雙沾滿灰塵的粗糙大手從書架上抽出另一本，呼啦啦快速翻弄一番說(shuō)：“這書九成新，你要去新華書店起碼得花雙倍價(jià)錢才能買到?！?/p>
“能不能再客氣一點(diǎn)？否則就算了?！睆埥ㄉ室獍褧呕貢堋?/p>
“真不能再客氣了，這個(gè)價(jià)錢已經(jīng)不賺錢了?！蹦桥舜鴼?，一股吃飯后沒(méi)漱口的腐敗氣息迅速鉆進(jìn)張建生的鼻腔。她的口音是在鎮(zhèn)江大街上很難聽到的那種，比方說(shuō)，她在發(fā)“氣”音時(shí)，帶有明顯的“次”音，給人一種很土很舊的感覺。
張建生沒(méi)有再說(shuō)話。他把手插進(jìn)褲兜里，吹著口哨在書架前轉(zhuǎn)悠。約莫幾分鐘后，他在外國(guó)文學(xué)的書架上，挨著果戈里短篇小說(shuō)集抽出一本很舊，而且不怎么厚的《外國(guó)散文名篇鑒賞》，然后迅速回到《福爾摩斯探案集》前，抽出上、中、下三冊(cè)，連同那本散文一起捧到那張電腦桌上，說(shuō)：“算了，十五塊，帶上這本小冊(cè)子?！?/p>
那男人放下手中的鼠標(biāo)，把那本放在最上面的散文拿在手里翻了翻，用生硬的外地口音說(shuō)：“算了，就便宜賣給你吧?！?/p>
張建生付了錢，把書裝進(jìn)一只白色塑料袋，拎著走出書店。
當(dāng)他抬起頭時(shí)，便看到了馬路斜對(duì)過(guò)的部隊(duì)大門旁的兩個(gè)崗哨。他們站在約兩尺高的灰白圓柱上，保持著面面相覷，依然像青色的石頭塑像一樣立著。
回去的路上，福爾摩斯的煙斗、拐杖和頭上那頂高頂氈帽不停地在他眼前浮現(xiàn)。當(dāng)他走進(jìn)一處高低不平的石板路時(shí)，他想到了夜霧迷漫的古老貝克街。
他很快就回到了他的賃屋處。那里錯(cuò)落著五六座上個(gè)世紀(jì)六十年代建成的住宅，一律四層、灰墻、木窗。樓與樓之間的空地上滿是垃圾卻從來(lái)無(wú)人打掃。那些帶著上個(gè)世紀(jì)中期烙印的狹小木窗的窗欞已經(jīng)紅漆剝落，用來(lái)固定方塊玻璃與木陵的油泥更是完全脫落，芝麻釘也因銹蝕殆盡而只在它當(dāng)初生根的地方留下一點(diǎn)黃褐印跡。如果在白天，你會(huì)看得很清楚?，F(xiàn)在是夜里，這里燈光昏暗，空氣陰霾，秋風(fēng)不僅時(shí)時(shí)吹落一些大而丑的泡桐枯葉，也把那些快要脫離窗欞的小方塊玻璃搖曳得哐啷直響。
張建生走進(jìn)第二排靠右的那座賃屋的樓前時(shí)，左腳的腳尖踢到了一塊腐爛的西瓜皮，隨著“嗡”的一聲，張建生估計(jì)，至少有二十只聚集在因腐爛而呈暗紅色的西瓜瓤上的綠頭蒼蠅被同時(shí)驚飛。有一只蒼蠅還暈頭轉(zhuǎn)向地撞在了張建生的嘴唇上。張建生用手背在嘴唇上揩拭了兩下，罵了一句粗話。
他摸索著上了二樓，用打火機(jī)照亮門鎖，將鑰匙插入打開。一股因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人居住而生成的霉哄氣味撲鼻而來(lái)。當(dāng)他關(guān)上門，擰亮電燈，把裝著書籍的塑料袋放在寫字臺(tái)上后，他便不再覺得有氣味刺鼻。他已融入這所舊宅的氛圍。
張建生草草洗漱，似迫不及待地從塑料帶中拿出那四本書，順手將塑料帶握成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜。他坐在一把度鎳鋼管折椅上，撳亮寫字臺(tái)上的讀書燈，開始翻閱起《福爾摩斯探案集》。他在重讀《血字的研究》，他的心情的確有點(diǎn)迫切，也許他是想讓昔日閱讀這篇文章時(shí)的奇妙感受能在此時(shí)升級(jí)。但他沒(méi)看完三頁(yè)就失去興趣。他有一種感覺：這篇文章的每一句話他都記得。因?yàn)樗戳松暇?，就能猜出下句。而事?shí)上，合上這本書，他一句也記不起。只有煙斗、高頂氈帽和拐杖是任何時(shí)候都記得的。但這些在書中只散落、隱含在一個(gè)個(gè)莫名其妙或是無(wú)足輕重的句子里。離開那些句子，人們因煙斗只能聯(lián)想到吸煙。因此，如果要找出煙斗、高頂氈帽和鷹勾鼻子在記憶里的奇妙感受而以讀完這本書的所有句子為代價(jià)的話，那將是一件十分乏味而難以忍受的事情。因?yàn)?，像張建生這樣曾經(jīng)醉心于撲克的男人怎么可以讓他忍受重讀一本書時(shí)被那些陳詞濫調(diào)進(jìn)行肆無(wú)忌憚地折磨呢？由此，張建生做出這樣一個(gè)設(shè)想：人們大多認(rèn)為如果可以重新經(jīng)歷一次某段已逝時(shí)光將是非常有意義的，但從重讀《血字的研究》的感受來(lái)看，這只是一個(gè)荒唐的空想。重新經(jīng)歷一次某段已逝時(shí)光的感受將比重讀一本舊書更加枯索難耐。
“所以，那些舊書的所有者才會(huì)賤價(jià)出售自己讀過(guò)的書籍。”他把三本《福爾摩斯探案集》摞在一起，推到桌子靠墻的里沿。然后，他慢條斯理地拿起那本發(fā)黃陳舊的《外國(guó)散文名篇鑒賞》。從他的表情和動(dòng)作看，他的內(nèi)心顯然已沒(méi)有了想知道書的內(nèi)容的迫切愿望。他審視那本書的神情是仔細(xì)而認(rèn)真的。那本書的封皮本身就是黃色的，“外國(guó)散文名篇鑒賞”這八個(gè)字以略微扁平的藍(lán)色美術(shù)字體在書的右下角印成縱向兩行，封面左上是個(gè)古怪的灰褐色圖案：一個(gè)似乎是用鐵片彎曲而成的古典風(fēng)格的燭臺(tái)上五根正在燃燒的蠟燭——在他眼里像是五個(gè)行走的人；他們的前方——與他們的腦袋平行著的“貴州人民出版社”則像是指示他們行走的箭標(biāo)；封面的蛋黃色上滿是灰褐的斑痕，有的是霉斑，有的臟漬；書的右下角微微往上卷翹，說(shuō)明這本書的原始所有者或是繼受者習(xí)慣從這個(gè)部位逐頁(yè)逐頁(yè)翻閱這本書。當(dāng)張建生確信這本書是平生頭一回看到后，才翻到它的第三頁(yè)的目錄。有趣的是，他竟然也是從右下角翻開的。目錄共三頁(yè)，約五十篇文章。除蕭伯納、左拉、茨威格、裴多菲、安徒生、高爾基、馬克·土溫、泰戈?duì)栠@些作家他相對(duì)較熟悉外，其余大部分都不熟悉，而像喬治·加納、布封、儒勒·瓦萊思、于勒·列那爾等許多作家的名字更是剛剛看到。此外，在這近五十篇文章里，蘇聯(lián)作家的作品就占了八篇，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。
張建生特意選取了一篇蘇聯(lián)作家伊林的《天氣陛下》來(lái)閱讀。他不得不承認(rèn)，這篇散文作為當(dāng)時(shí)一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家作家的作品，其藝術(shù)水平是中國(guó)作家無(wú)法企及的。不過(guò)，這篇介紹人與天氣關(guān)系的文章雖說(shuō)得趣味盎然、娓娓動(dòng)聽，張建生并不是很喜歡。于是，他就順勢(shì)閱讀了接下來(lái)的《訪莎士比亞故鄉(xiāng)》一文。這篇文章比較長(zhǎng)，共有四節(jié)，其作者仍是蘇聯(lián)人，名叫符·科切托夫。張建生對(duì)這篇文章還是沒(méi)什么興趣，倒是這本書原來(lái)的主人閱讀這篇文章時(shí)在一些句子下劃的著重線吸引了他的眼球。因?yàn)槟切┯盟{(lán)墨水劃了著重線的句子在他看來(lái)實(shí)在沒(méi)什么特別之處。比方說(shuō)：“古老的英國(guó)，曾幾何時(shí)還是一個(gè)歡快熱鬧、搶劫成風(fēng)的國(guó)度，而今卻變得安嫻、穩(wěn)重、長(zhǎng)于沉思了。”——這句話，要找出劃上著重線的理由幾乎是不可能的。但當(dāng)他讀到下面的這句話時(shí)，他笑了起來(lái)：“我們都是去莎士比亞故鄉(xiāng)艾馮河畔斯特拉特福的。那是一個(gè)狹小而擁擠的地方，但是去過(guò)的人都說(shuō)那里風(fēng)景如畫，綺麗怡人?！彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)：“我讀完并思索了被這本書的舊主人加了下劃線的句子，這是些很普通很沒(méi)有意義的句子，但看過(guò)的人都說(shuō)下劃線加得有道理?！闭f(shuō)完，他仍面帶微笑。
接下來(lái)，他便將全部精力放在尋找這本書里加有下劃線的句子上。
“包恩擅長(zhǎng)演奏任何一種樂(lè)器?！薄岸叩氖峭ㄏ蜃飷荷顪Y的邪路……人的青春是一去不復(fù)返的，就連基督教徒心目中的萬(wàn)能上帝也無(wú)能為力?！薄鞍咨绞菤W洲最高的山，高度達(dá)四千一百一十米?！?“就去攀登這座小山吧?！薄柏惗喾沂且粋€(gè)穿散腿褲的激進(jìn)共和主義者?！薄氨徽归_了，復(fù)雜化了，用和聲豐富起來(lái)了?！薄柏惗喾覍?duì)莫扎特有一種道德上的恐懼?！?“它像地層一樣埋在我的意識(shí)深處，上面覆蓋了無(wú)數(shù)后來(lái)的事件和體驗(yàn)。” “詩(shī)歌之后是散文，勝利以后要?jiǎng)趧?dòng)。”……
窗外有兩只綠頭蒼蠅，它們是樓下那塊腐爛的西瓜皮上的飽食者。此時(shí)它們已經(jīng)厭倦了暗紅的西瓜瓤和里面的香味。它們展翅高飛，在深不見底的漆黑夜空里快意飛翔一陣后，出于對(duì)三千米高空大氣壓力和氣流速度作不規(guī)則快速變化的敏銳感覺，于是微斂羽翼，結(jié)對(duì)俯沖滑翔，迅速降低飛行高度，待氣流平穩(wěn)后，又重新緩緩回落到西瓜皮上。它們稍事休整，嗡嗡著一陣竊竊私語(yǔ)，猛可里又飛升而起，以極快的速度越過(guò)了一樓漆黑的窗戶。它們?cè)诖皯羯系谋渫粱覊ι献鞫虝和Ａ艉?，又飛升到二樓。它們看見了一扇沒(méi)拉窗簾的窗戶里明亮的光線。它們輕輕附著于這扇窗欞作必要察視和商量后，就從沒(méi)有關(guān)閉的半扇窗里飛進(jìn)屋里。屋里很暖和，它們快活地嗡嗡低語(yǔ)然后在緊靠寫字臺(tái)左側(cè)的鋪有棉布床單的床上停留下來(lái)。它們用兩只前腿不停扒拉著床單，它們的身旁有一個(gè)巨人端坐著，身上發(fā)出熱烘烘的氣息。于是它們又輕飄飄飛到巨人身上，在他衣服上踢了兩腿，又爬到他頭發(fā)上打圈圈。由于那個(gè)巨人的手翻弄桌子上一個(gè)方型黑白物事，因而掀起一陣狂風(fēng)。它們嗡的一聲迅速飛起，脫離險(xiǎn)境。由于起飛匆忙，不小心撞上了那個(gè)巨人前面的一個(gè)亮煌煌、熱滾滾的物事。它們躲到進(jìn)屋時(shí)的窗欞上，回頭審視著那個(gè)巨人和他頭前那個(gè)發(fā)光發(fā)熱物。一只蒼蠅嗡的一聲飛了出去，另一只在窗欞上略作停留，就又快速地沖上屋頂，然后向那個(gè)發(fā)光發(fā)熱物俯沖過(guò)去。他聽到一只蒼蠅在臺(tái)燈燈罩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弄得燈罩里的灰塵紛紛揚(yáng)起灑落。他想用手去把那只蒼蠅趕走，但又怕觸及發(fā)燙的燈泡。那只蒼蠅顯然承受不了燈罩里的高溫，由于一時(shí)找不到飛離的出口，就在里面打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)出很響的聲音。
他此時(shí)正好把書翻到第263頁(yè)的《螞蟻大戰(zhàn)》，這是從梭羅《瓦爾登湖》里節(jié)選的一小段。但他卻始終把標(biāo)題看成是《蒼蠅大戰(zhàn)》。他無(wú)心看這篇文章，因?yàn)檫@篇文章里沒(méi)有一條下劃線。
“嗡……”的一聲，蒼蠅終于沖出那個(gè)灼熱的圈場(chǎng)，在屋內(nèi)打了幾個(gè)半圈后，落在了門后一塊已經(jīng)干硬的抹布上。它在上面停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，它的兩只前腿不停地在干抹布上扒拉著。隨著他——那個(gè)巨人身影站起，它又嗡的一聲飛起，飛往那張矗立在寫字臺(tái)右邊的大衣柜投下的陰影里。
這段時(shí)間里，張建生把404頁(yè)書全部翻閱一過(guò)，并在書的封底內(nèi)頁(yè)的左下角看到了“王雪英”三個(gè)字。他當(dāng)時(shí)推測(cè)“王雪英”很可能就是這本書原來(lái)的所有者。
就在蒼蠅滯留抹布那段時(shí)間，他看著王雪英三個(gè)字發(fā)了好一會(huì)兒呆。他對(duì)這個(gè)名字以及這個(gè)名字所指向的那個(gè)人想入非非。
他睡下不久，就覺得房門被人推開了。他坐起身，擰亮電燈，就看到一個(gè)老者坐在他剛才看書坐的那張鋼管折疊椅上。那老者約莫七十左右，須發(fā)斑白，面形瘦長(zhǎng)且皺紋密布，鼻孔里的汗毛很長(zhǎng)，出鼻孔后便往上卷翹，他的眉毛的兩個(gè)外角則正好往下耷拉觸及顴骨。
“你是？……”張建生有點(diǎn)驚奇地問(wèn)。
“我就住在離你家不遠(yuǎn)的運(yùn)河邊上，我姓柳，叫柳書城。深夜造訪，多有冒昧，還望見諒。”那老者回答。
“請(qǐng)問(wèn)，你認(rèn)得我嗎？找我有什么事？”
“哦，我常看到你從我家門前經(jīng)過(guò)，因此注意上你了。我聽說(shuō)你今晚買了一本書，我年紀(jì)大了，晚上少覺無(wú)寐，便想到來(lái)找你談?wù)剷膯?wèn)題。我大概就是像你這么大的時(shí)候開始喜歡上書的?！?/p>
張建生暗暗吃驚，心想“我剛買了本書他怎么就會(huì)知道？”他嘴上敷衍道：“我只是隨便買本舊書看看，談不上喜歡書。”
那老者嘆口氣說(shuō)：“我年輕時(shí)因?yàn)樘矚g書，把家里吃飯的錢都拿去買書了，因此妻子和我離了婚。以后我就沒(méi)再續(xù)弦，膝下又無(wú)子嗣，于今孤身一人。我老了，遲早總要離開人世，死則死矣，沒(méi)什么大不了的，只是放心不下我收藏的那些書啊。”老者連連嘆息，口氣中散播著一種生菌朽木之味，而且說(shuō)話時(shí)帶有以杵擊木的尾音。
“莫非你想把藏書都賣給我？”
“呵呵，那倒不是。我孤身一人，難道還要帶錢入墓？我是想把那些書托付給一個(gè)我放心的人保管。”老漢看了一眼張建生，接著說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，我看上你了，你是個(gè)值得我托付的人，但不知你意下如何啊？”
“這個(gè)，這個(gè)……”張建生一副很為難的神情，他很難回答。“你看，我連個(gè)像樣的住處都沒(méi)有啊?！?/p>
“呵呵，這樣吧，我先帶你去看看我的那些藏書，也許你會(huì)感興趣的。”
老者說(shuō)完，起身就往門外走去，張建生什么也沒(méi)說(shuō)，只是低著頭緊跟其后。
老者腳程甚快，行動(dòng)起來(lái)衣袂窸窣帶風(fēng)。張建生只顧跟著他在樓宇間穿插行進(jìn)，覺得所經(jīng)路線應(yīng)在自家附近，可偏偏又都非常陌生。他正自感到奇怪時(shí)，二人已走入一條南北走向的狹窄巷子。巷子兩旁盡是些古老、破舊的磚木結(jié)構(gòu)屋宅。老者穿的是軟底步鞋，足下無(wú)聲，張建生穿的是硬底皮鞋，在寂靜的里巷石板地上發(fā)出很響的“嘚嘚”聲。此時(shí)一輪明月正從背后照在往里巷北頭行進(jìn)的他們的身上，他們的影子在他們的身前微微跳躍著，巷子里撒滿了如霜的月色，彌漫著清寒冷冽?？粗砬叭鋭?dòng)、跳躍的黑影，聽著這空巷足音，張建生的眼前又出現(xiàn)了用拐杖敲擊地面，戴高頂氈帽、叼煙斗的瘦長(zhǎng)身影。
“冷空氣已經(jīng)來(lái)了。”那老者忽然說(shuō)話，把張建生嚇了一跳，他“哦”了一聲，抬頭看了一下天空和里巷兩旁的屋舍以及從屋舍后面探出頭來(lái)的梧柳，發(fā)現(xiàn)原本寂靜不動(dòng)的梧柳開始騷騷然搖動(dòng)。他們繼續(xù)往前走了十多步，忽然，一陣驚風(fēng)從巷北掠來(lái)，二人并皆打了個(gè)激靈。張建生又側(cè)身往后看了一下天空，只見殘?jiān)吗崳票熞詷O快的速度從月亮上飄拂而過(guò)。俄爾北風(fēng)興起，呼嘯顛狂。冷空氣開始凌轢江左，鼓瓦搖窗，街梧巷柳颯然枵然。
張建生把敞開的夾衣的兩襟往里緊了緊，縮下腦袋以防止寒風(fēng)從領(lǐng)口鉆入。老者似瑟瑟打抖，須發(fā)、衣襟窸窣作響，好在他已往右轉(zhuǎn)入一條向東的更窄的巷子。這條巷子雖沒(méi)有什么風(fēng)，由于沒(méi)有月光，顯得格外幽暗。他們沒(méi)走多少路就到了這條巷子的盡頭：巷頭橫著古運(yùn)河。此時(shí)古運(yùn)河被污染的黑水在時(shí)明時(shí)暗的月光下像石油一樣緩慢地蜿蜒流淌。運(yùn)河兩岸所植多為垂柳，此時(shí)正被大風(fēng)吹得飄舞不止，一些夾雜在垂柳中的榆樹則樹葉飛揚(yáng)，發(fā)出一陣陣的“沙沙”聲，紛紛灑落在黑油一樣的河面上。
老者指著巷口河邊的一株裂開中空、快要枯朽的合抱柳樹對(duì)張建生說(shuō)：“這便是我的家了?！?/p>
張建生正自訝然無(wú)語(yǔ)，卻已被老者推進(jìn)他的家中。他只覺得一股濃郁的生菌朽木和霉變書紙的混合氣味沖鼻而至。他捂著鼻子，仔細(xì)環(huán)視著這個(gè)建在樹腹中的老者之家。老者的家并不算大，東西南三面墻壁被斫成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形格檔，他的那些藏書就放在一排排格檔里。藏書多為中國(guó)古典書籍，經(jīng)史類的書占了大部分。有少許中國(guó)近現(xiàn)代書籍，但幾乎都是考據(jù)類的。外國(guó)作品一本也沒(méi)有。北墻懸掛著中堂水墨寫意畫一幅，畫中臨水枯柳一株，欹側(cè)古怪，枝條蕭疏。右上角題隸書《枯柳臨溪》四字，下署“揚(yáng)州李亞如寫”。畫兩邊懸有“心虛嫌蠹食，年老怯狂風(fēng)”對(duì)聯(lián)條屏，字體肥碩方正，筆墨酣暢飽滿。左聯(lián)款署“八十九叟京口李宗海書”。由于墻壁透水潮濕，字畫有明顯的水漬印痕，并有幾處霉斑。張建生正自看得凝神，忽聽到有一女子的聲音從里間傳來(lái)。
那女子說(shuō)：“是柳老回來(lái)了嗎？”
柳姓老者答道：“是我回來(lái)了。你是什么時(shí)候來(lái)的？”他邊說(shuō)邊往里間走去。
只聽到那女子說(shuō)：“我又從一親戚家找到幾本舊書，特地給你送來(lái)。見你門關(guān)著，以為你在家看書，推門進(jìn)來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)你沒(méi)在家。據(jù)說(shuō)今天要來(lái)冷空氣，你老要少出門，當(dāng)心著涼啊?！?/p>
老者道：“外面刮起了大風(fēng)，冷空氣已經(jīng)來(lái)了?！彼纳ひ衾飱A帶著粘痰的嘶啦聲?！澳愣冀o我弄到些什么書啊？拿來(lái)給我瞧瞧?！?/p>
“喏，一本《淮南子》，一本《西京雜記》，一本《至順鎮(zhèn)江志》，還有一本陳子善寫的《文人事》。就這四本了?！?/p>
只聽得老者說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，《淮南子》和《西京雜記》雖收入了《太平廣記》，但單行本我還沒(méi)有。特別是《至順鎮(zhèn)江志》和《文人事》我還是頭一回聽說(shuō)。不錯(cuò)，不錯(cuò)，很有價(jià)值。謝謝小王。”
張建生心想：“這老者不是說(shuō)他孤身一人嗎？這說(shuō)話的女子是……？”他正感納悶，那老者已經(jīng)帶著說(shuō)話的女子走了出來(lái)。老者指著張建生對(duì)那女子說(shuō)：“這位是張先生，我特意請(qǐng)他來(lái)看看我的藏書的?！比缓笥种钢桥訉?duì)張建生介紹說(shuō)：“她叫王雪英，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小朋友，專門幫我搜求舊書的?！?/p>
張建生聽了介紹，吃了一驚，心想：“我今天買的那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》的封底內(nèi)頁(yè)左下角上不是寫著王雪英三個(gè)字嗎？難道她就是那本書的舊主人？”
于是，他一邊和她握手，一邊問(wèn)：“你叫王雪英？”
“是啊，三橫王，下雪的雪，英雄的英?！彼卮鹬蟾乓姀埥ㄉ嬗幸苫笾?，就也問(wèn)了一句，“有什么問(wèn)題嗎？”
張建生不好意思地說(shuō)：“哦，沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題。我今天買了一本書，書的封底居然就寫著王雪英三個(gè)字，你說(shuō)巧不巧?！?/p>
“什么書？”王雪英問(wèn)。
“是一本散文集，叫《外國(guó)散文名篇鑒賞》，貴州人民出版社出版的。”
“哦？是不是封面黃色的，上面有個(gè)燭臺(tái)插著蠟燭的圖案的？”
“就是。”
“哦，我想起來(lái)了，那本書就是我的，因?yàn)榱现皇铡冋龂?guó)貨’，所以我就沒(méi)有保留那本書?！?/p>
“原來(lái)這樣啊，真是巧得很?！?/p>
那女子穿一件中翻領(lǐng)、束腰的泥巴色短上衣，下身穿的是一條直筒淺紫色線呢長(zhǎng)褲。她的短頭發(fā)看起來(lái)是才修剪過(guò)的，很齊整、很黑，也給人發(fā)質(zhì)很硬的感覺。她的臉色有點(diǎn)發(fā)黃，讓張建生一下子就認(rèn)定她是那種喜好讀書的文靜女人的臉。書卷氣，是書卷氣吧。不過(guò)，她的眼睛倒是無(wú)精打采的樣子，雖然眼睛蠻大，但不怎么太好看。特別是左眉心靠里的地方有一顆綠豆大的肉痣，使她本來(lái)很柔和的臉部線條變得嚴(yán)峻起來(lái)。
張建生很覺驚奇，很覺興奮。他滔滔不絕地和那女子攀談起來(lái)，以至于忘記了這個(gè)屋子的主人在場(chǎng)。直到那柳姓老者驚呼一聲：“不好了，房子要倒了！”他才記起他，當(dāng)他大聲問(wèn)：“怎么回事”時(shí)，卻不見了老者的蹤影。待他回過(guò)頭時(shí)，那叫王雪英的女子也沒(méi)了蹤跡。
這下子，張建生更是吃驚非小。他一邊“喂，喂”地喊叫著，一邊快速跑出老者的屋子。當(dāng)他跑出門時(shí)，迎面的窄巷正呼嘯著北風(fēng)，慘白的月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)。他把夾衣緊了緊，也顧不得屋子里失蹤的老者和王雪英，便大踏步往回走。剛走出沒(méi)多遠(yuǎn)，忽聽得身后“嘎吱吱”一聲響，當(dāng)他驀然回頭時(shí)，只見那棵巨大的枯柳已被狂風(fēng)吹斷，搖晃著倒向黑油般的運(yùn)河里?？輼錁独铮幸黄咨臇|西在風(fēng)中發(fā)出必?fù)渎曧?。張建生回頭走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是幾本書被風(fēng)吹拂著。他撿起書一看，正是王雪英帶給老者的《至順鎮(zhèn)江志》、《西京雜記》等四本書。張建生把四本夾在腋下，一路小跑，回到家中。已是午夜。
當(dāng)他打開門看見讀書燈螢然猶亮?xí)r，他才想起臨出門時(shí)忘了關(guān)燈。而先前那只蒼蠅正扒在燈罩上取暖，見有他物闖入，嗡的一聲飛入黑暗。
張建生覺得又困又冷，便徑直上床睡了。凌晨十分，樓下一陣喧鬧聲曾把他驚醒。他覺得有些口渴，便起床尋水，忽覺天旋地轉(zhuǎn)，方知正在發(fā)燒。
當(dāng)他再一次醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)光從南窗里射入，落在幾乎是房間的中央。光束里無(wú)數(shù)顆細(xì)微的塵粒在跳動(dòng)著。當(dāng)他把目光從太陽(yáng)光束移到寫字臺(tái)前時(shí)，就看到了王雪英。
王雪英坐在他坐著看書的度鎳鋼管折椅上聚精會(huì)神地看那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》。她穿著束腰土色中翻領(lǐng)短上衣，短發(fā)很齊整、很黑，也給人發(fā)質(zhì)很硬的感覺。由于她背光而坐，所以，從床頭看過(guò)去她的臉和五官都在她自己的陰影里。不過(guò)她左眉心靠里的那顆肉痣還是可以清楚看到。她的睫毛隨順著她的眼光望下，望桌面的書上，因此看起來(lái)很長(zhǎng)。
“我估計(jì)你已經(jīng)來(lái)了，果不其然?！睆埥ㄉ贿呑鹕碜右贿厡?duì)她說(shuō)。
她這才抬起頭，往左轉(zhuǎn)過(guò)身子，審視著張建生的臉說(shuō)：“我不是已經(jīng)給你吃了退燒藥了嘛，要不你哪能好這么快?！?/p>
她說(shuō)話的口氣中，有著淡淡的朽薪和霉書的混合味。
張建生說(shuō)：“真是太謝謝你了。你在看那本書？”
“是啊，真有意思。我看著書，又記起當(dāng)時(shí)看這本書的情景?！?/p>
于是，他們開始津津有味地談那本書上被劃著橫線的句子。
她最后說(shuō)：“至少，那些下劃線說(shuō)明了那個(gè)時(shí)代那個(gè)人和那個(gè)人的心境是真實(shí)的存在過(guò)?！?/p>
他用手背揉揉眼角，然后用中指指端輕輕伸入眼角，在眼角里按摩了幾下，才信誓旦旦說(shuō)：“在這一點(diǎn)上，那些下劃線比那本書更可信，更實(shí)在?！?/p>
“哪一點(diǎn)上？”
“就是對(duì)過(guò)去的證明這一點(diǎn)上，而且……”他忽然停頓，目光凝視著房間里某一個(gè)地方，就象在側(cè)耳傾聽某個(gè)聲音。她也把目光停留在原先凝視的物件上，心神順從著他要傾聽的，做某種尋思和等待。
過(guò)了將近分把鐘，他才繼續(xù)說(shuō)：“而且，你的出現(xiàn)又是對(duì)那些藍(lán)色下劃線的證明，就象我們?cè)诨纳嚼镯樦F腳印找到那只正在打盹的小貛熊一樣。所以，小貛熊比獸腳印真實(shí)，你比下劃線真實(shí)。”
“你這個(gè)比喻不恰當(dāng)。我怎么是小貛熊嗎？”
“我只是打個(gè)比方嘛。我也可以把你比成化石，把下劃線比成化石在泥土里留下的印痕的。而我對(duì)見到你的感覺正似考古者從化石印痕尋找到化石的感覺。那感覺真是難以言表，就象找到了自己的已逝時(shí)光，并正著手讓那段時(shí)光重演，以便細(xì)細(xì)品味?！?/p>
一直到太陽(yáng)的光束夾帶著無(wú)數(shù)跳躍的塵粒往房間的東面挪移了一公尺多遠(yuǎn)時(shí)，她才提出來(lái)要回家了。他并沒(méi)有挽留她。他只說(shuō)了聲“好走?！比缓笏鸵娝逊块T開開，再關(guān)上，干硬的抹布在門后左右搖晃一會(huì)。她的腳步聲先是很響，然后變得輕微，然后又很響，然后更輕微，直至消失。他分析，很響是在下第一節(jié)樓梯，輕微是走在樓梯之間的短暫平臺(tái)上，再很響就是走入第二節(jié)樓梯，更輕微就是走在了第二節(jié)樓梯下面的那個(gè)短暫平臺(tái)上……
她的腳步聲消失后，給張建生的屋子留下了些許沉重的空寂。張建生坐起床，趿拉著毛絨拖鞋，披著深灰色防雨面料的棉衣在屋子里踱了兩圈，然后走到朝南的那扇窗戶前，推開其中一扇，一陣?yán)滹L(fēng)迅即依次浸漫于他的頭部、頸部和周身。但他卻似故意把頭伸得更長(zhǎng)一些，伸進(jìn)冰冷的空氣里。他的意圖好似要讓自己盡快從某個(gè)夢(mèng)境的沉迷中清醒過(guò)來(lái)。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西很厲害，壓在樓前西南方一座灰色點(diǎn)式四層住宅樓的樓頭。橘紅色的光束照在他右邊的半個(gè)臉上以及他的鼻尖和睫毛上。他的那個(gè)照著殘陽(yáng)的半個(gè)臉蛋呈現(xiàn)著酒紅色，他的頭發(fā)也似被用酒紅色染發(fā)液焗染過(guò)。
從他站立的位置可以看到樓前空地上有一塊面貌全非的爛西瓜皮，西瓜皮上已沒(méi)有綠頭蒼蠅蠕動(dòng)，也沒(méi)有蒼蠅企圖接近它。它孤零零的，因?yàn)榧竟?jié)的轉(zhuǎn)換而被遺棄。越過(guò)這片樓前空地，就是一座灰色的舊住宅，因?yàn)樵趶埥ㄉ奈恢每吹降氖撬钡囊幻?，所以他看到很多狹長(zhǎng)的單扇木窗。那些狹長(zhǎng)形的單扇木窗正是這種舊式住宅樓設(shè)計(jì)在朝北一面的廚房和衛(wèi)生間的窗戶。在廚房的那扇窗戶的上端，一律伸出一小段發(fā)黑的金屬管子，那是廚房的排煙管道。由于那些窗戶都用了毛玻璃，所以，只有到了點(diǎn)燈的時(shí)候，才能看到里面有人影在活動(dòng)。
張建生把那扇打開的窗戶關(guān)閉，然后踱回到床邊，并在床沿上坐下。他點(diǎn)起一支香煙。他的目光凝視著寫字臺(tái)前空著的度鎳鋼管折疊椅，度鎳的鋼管在房間的暮色中閃著孤獨(dú)沉寂的寒光。他保持這個(gè)姿勢(shì)坐了很久，直到他把第二支煙吸完并把煙蒂扔在地上用右腳上的毛絨拖鞋踩滅。此時(shí)，太陽(yáng)已完全沉落下去，樓前空地上的那塊發(fā)黑腐爛的西瓜皮已經(jīng)模糊成一塊丑陋的石頭。而對(duì)面那座樓里，已有三個(gè)廚房的狹長(zhǎng)單扇窗里有了白熾燈的柔和光亮。其中三樓一家人家的衛(wèi)生間單扇窗被打開，窗前站立著一個(gè)人，只露出上半截身體，他正向張建生的窗戶了望。
張建生用右手摸了一下折疊椅的度鎳鋼管，他感到一種冰冷的輕微刺痛。他意識(shí)到自己忽略了很多問(wèn)題，比如說(shuō)，王雪英怎么找到他和他的住處的？柳姓老者現(xiàn)在何處？還有，王雪英來(lái)找他的目的是什么？難道她也是個(gè)離婚的單身婦女？她喜歡上他了？他喜歡她嗎？她的衣飾有點(diǎn)土，相貌還說(shuō)得過(guò)去，就是眉心的那顆肉痣看了不爽。這時(shí)，他又想到一個(gè)問(wèn)題：他坐在被窩里，她坐在折疊椅上，孤男寡女，她的氣息他能感受到，他卻沒(méi)有一點(diǎn)沖動(dòng)的意識(shí)?！斑@可真是個(gè)問(wèn)題。不是我出問(wèn)題就是她有問(wèn)題?？晌抑牢矣袉?wèn)題?！彼?，并暗下決心：“下次再來(lái)時(shí)，我要采取一些屬于男女之間的行動(dòng)。因?yàn)樗齺?lái)此的目的可能和我想研究這本書中的藍(lán)色下劃線根本不是一回事。如果她的目的是男女婚姻之事，而我卻傻乎乎大談句子和句子下的藍(lán)線豈不辜負(fù)她了？而且也會(huì)顯得可笑啊。”
不過(guò)接下來(lái)，當(dāng)他想到她那張被長(zhǎng)在眉心的肉痣襯托成嚴(yán)峻而缺乏溫情的臉時(shí)，他的決心又渙散、瓦解了?！叭绻皇且粋€(gè)書迷象我這樣純粹為了那些句子、那些句子下的藍(lán)線以及它們背后的某種令人懷想不安的東西怎么辦？”
張建生拿起書桌上一面用金屬架撐起的小圓鏡，舉到面前照了一番，覺得自己的這張臉有種丑陋的嚴(yán)峻和齷齪的可憐。一個(gè)因離婚而陷入無(wú)聊、孤獨(dú)的鰥夫，借一本發(fā)黃的舊書上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)時(shí)光，卻稀里糊涂地有了一種散發(fā)著古怪古老氣息的、教人往下沉落的艷遇？這可能嗎？如果是可能的，那么有意義嗎？難道不覺得荒唐嗎？
張建生放下小圓鏡，不禁長(zhǎng)噓一聲。此時(shí)，屋內(nèi)的光線已經(jīng)非?；璋?，如果你從窗外看他就只能看到一團(tuán)因模糊而柔和的人的輪廓。
張建生已經(jīng)全然記不起現(xiàn)在是第幾天，換句話說(shuō)，是記不起從買回那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》那個(gè)晚上到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了幾天。他感覺中應(yīng)該過(guò)了好幾天，因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)過(guò)不少于三次了。但奇怪的是，如果已過(guò)了三天的話，單位上為什么沒(méi)人催他上班呢？因?yàn)檫@些天來(lái)他是一直在家中的。而更讓他感到奇怪的是，自她第一次離開這里后，他就決定再見時(shí)一定要問(wèn)問(wèn)她的有關(guān)情況、問(wèn)問(wèn)柳姓老者的情況，并采取一些屬于男女之事的不出格的行為?？擅慨?dāng)她再來(lái)時(shí)，他就把這些決心要問(wèn)的問(wèn)題和要辦的事忘得一干二凈。他全身心投入到那本書發(fā)黃的書頁(yè)里，沉靜在那些多少有些褪色的藍(lán)色波紋線里。他們共同沉迷其中，樂(lè)此不疲。事實(shí)上，他對(duì)自己這種行為的古怪一直大惑不解，他也認(rèn)識(shí)到那些褪色藍(lán)線以及被其承托的無(wú)甚意義的句子沒(méi)有值得沉迷研究的內(nèi)容，但他仍然要沉迷其中似不能自拔。他甚至把那些藍(lán)色波紋想象成海浪，他想：“海浪總該是富有詩(shī)意的景觀和可供發(fā)揮想象力的物理運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象了吧?！笨蓡?wèn)題是他想到的海浪只是海浪本身，它們以其美麗的形狀和美妙震撼的聲音自顧自地在海邊戲耍，與那些企圖靠近它們、和它們產(chǎn)生一點(diǎn)曖昧情調(diào)的褪色句子下的藍(lán)色波紋線一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
他趿拉著那雙毛絨拖鞋，在屋子里踱著，他的身影被書桌上的臺(tái)燈投到對(duì)面的墻上時(shí)很清晰，而被投到那扇沒(méi)拉上窗簾的玻璃窗上時(shí)就很輕淡而模糊。當(dāng)他踱到那扇背后掛著干硬抹布的門后時(shí)，他突然伸出右手?jǐn)Q開了門鎖，再往懷里一帶，便打開了門。頓時(shí)一股冷氣侵入他的身體和他身體后的屋子。他走出門，把門關(guān)上，然后徑直走下樓梯，由于他穿著軟底毛絨拖鞋，所以他的腳步聲非常輕微，而到了樓梯轉(zhuǎn)彎處的連接小平臺(tái)上時(shí)，則幾乎沒(méi)有聲音。他走到樓前那片空地上，先是回頭看了一眼背后的樓窗，看到每家每戶的窗子都有明亮的燈光，自家的窗戶也有暖色的白熾燈的黃色光影，那是他書桌上的臺(tái)燈投射的光影。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身微微抬起頭，仰面去看那湛藍(lán)夜空的滿天星斗。夜空很凈，星星異常明曜和繁密。他想起了詩(shī)人吳百年的詩(shī)句“碧瓦霜尤白，秋天月最明”，他猜想?yún)前倌昕赡芫褪窃谶@種初冬的寒夜吟詠出這句詩(shī)的。
月光把樓縫間一棵大泡桐樹的影子投在空地上，那些縱橫交錯(cuò)的枝椏把那個(gè)此時(shí)已經(jīng)風(fēng)干的爛西瓜皮切割成無(wú)數(shù)不規(guī)則的瑣細(xì)塊狀。這個(gè)地上龐大的黑色怪物使張建生突然產(chǎn)生去看看運(yùn)河邊那棵巨大枯柳的沖動(dòng)。于是他趿拉著拖鞋，捫索故途，往運(yùn)河邊走去。在他的記憶中，應(yīng)該首先繞過(guò)到自家樓后，再穿過(guò)一個(gè)露天自行車棚進(jìn)入第一條巷道。在這條巷道的中間，有一家“戴春揚(yáng)炒貨店”，店名寫在一塊白漆方木標(biāo)牌上，標(biāo)牌釘在大門右邊的墻壁上。他現(xiàn)在已經(jīng)走入這條記憶中的巷道，可他在這條巷子里走了三個(gè)來(lái)回也找不到那家炒貨店，而且他覺得這條巷子與記憶中的巷子似是而非。他站在巷道的盡頭，猶豫了一會(huì)，便徑直往前走去。不多一會(huì)，他走出了這條巷子，并往左轉(zhuǎn)入一個(gè)樓前的空地，空地上有一個(gè)龐大古怪的投影。他順著這影子尋找到一棵泡桐，而當(dāng)他回過(guò)頭時(shí)，一眼就看到了自家窗戶里暖色的白熾光影。他抓了抓頭皮，暗笑了起來(lái)。他閉起眼睛，仰著頭，有那么幾分鐘的光景。然后，他又選擇了另一條他認(rèn)為可能正確的途徑。同樣的，他首先繞到樓后，穿過(guò)露天車棚，進(jìn)入了一條和先前進(jìn)入的那條巷子平行的一條窄巷。這條巷子更加昏暗，鋪著石板、青磚和不規(guī)則的碎石，坑凹不平。他穿著拖鞋深一腳淺一腳地走在上面，歪左斜右，趔前趄后，顯得很是吃力。但他一直走到巷子的另一頭，仍然沒(méi)有看到那家炒貨店。此時(shí)，他又開始尋找另一個(gè)記憶中的標(biāo)志——枇杷樹。他記起那天晚上走的第一條巷子快到頭時(shí)，巷左有一個(gè)很小的院子，院墻不是很高，越過(guò)那堵院墻能看到一棵琵琶樹的上半截。于是，他又踅摸著往回走，去找那棵枇杷樹。他又走了兩個(gè)來(lái)回，不但是沒(méi)見到枇杷樹，連一個(gè)院子也沒(méi)看到。于是，他順著這條巷道一直往前走，走到盡頭往右拐入另一條大致東西走向的巷子。可沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就又看到了自己窗戶里暖色的白熾光影。他站在泡桐投下的古怪陰影里，覺得很累，心情自然是很沮喪。
但他并沒(méi)死心，他站在原地，略作休息，便又選擇走進(jìn)一條和先前走過(guò)的兩條巷子方向完全相反的巷子。他走著，又記起一些那天晚上見過(guò)的標(biāo)記，諸如廁所啦，貼著喜字的窗戶啦，墻壁上印著的辦證和專通下水道的電話號(hào)碼啦……可他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)到了自家樓前。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，他已不再沮喪，他似對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)充滿興趣，他開始不停地走，每一次都選擇進(jìn)入一個(gè)新巷子。他的拖鞋底被磨穿了，左鞋幫也撕了一個(gè)大裂口，但他依然興致不減，轉(zhuǎn)著圈子，仿佛一個(gè)弱智小孩在做一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的游戲。
他最后走入的一條巷子叫漁巷，盡管他在漁巷沒(méi)有尋找到關(guān)于那天晚上行走路線的任何記憶中標(biāo)志，但漁巷卻切切實(shí)實(shí)是緊臨運(yùn)河的一條古老里巷。只要他不再堅(jiān)持從那天晚上的路徑走到運(yùn)河邊，則他只需在漁巷找一條往南的通道，再走上那么二十幾步就能站到運(yùn)河的邊上。他在漁巷的盡頭又猶豫起來(lái)。而正在此時(shí)，運(yùn)河對(duì)岸的黃山養(yǎng)殖場(chǎng)的雄雞開始啼鳴，河?xùn)|白石橋邊食品公司屠宰場(chǎng)里第一批倒霉的閹豬開始被剝奪生命時(shí)的大聲嚎叫。
張建生顯然聽到了雞啼豬嚎，他的姿勢(shì)是一種側(cè)耳凝聽的樣子。過(guò)了約莫半根煙的工夫，他返身走回漁巷，經(jīng)過(guò)那個(gè)露天車棚時(shí)，他聽到一個(gè)早起者在車棚拿自行車時(shí)這樣唱：
昨天的太陽(yáng)……走了，
我有一種被欺騙……之后的疲憊。
而今天的……心情……是夢(mèng)，
……而昨天和今天……有什么不同？
我已迷失……我已迷失……我已迷失……
他嘆了口氣。轉(zhuǎn)過(guò)那座住宅樓，便到了他居住的那座樓前。此時(shí)，泡桐的龐大陰影消失了，那塊爛西瓜皮顯現(xiàn)在鋪著明霜的地上，它被風(fēng)干的軀體已經(jīng)縮小了很多并卷屈起來(lái)如一小塊黑色的瓦礫。由于這座樓上除張建生的窗戶依然有著燈光外，其它窗戶都是黑洞洞的，所以他的窗戶上的光影此時(shí)看起來(lái)要比先前亮了許多。
張建生一覺醒來(lái)已是上午九點(diǎn)多鐘，他急忙起身穿好衣服，走進(jìn)洗漱間洗漱。當(dāng)他從洗漱間出來(lái)時(shí)，便看到王雪英坐在那把折疊椅上翻弄那本舊書。她聽到張建生出來(lái)的腳步聲，說(shuō)了一句早上好之類的話。張建生一邊扣著外套的扣子，一邊說(shuō)：“今天不行，我要上班去了?！?/p>
她并無(wú)挽留之意，也無(wú)惋惜之意。但她卻翻開那本書，指著第一百三十頁(yè)上一段劃著藍(lán)色波紋線的句子，說(shuō)：“你看這，我似乎找到當(dāng)時(shí)加注下劃線的理由了?！?/p>
張建生情不自禁停住腳步，后退了兩步，站到她身邊，欹側(cè)著身子，看到藍(lán)色波紋線上的句子是：“這一夜我將睡在哪里？反正都一樣？世界在做什么？創(chuàng)造出了新的神、新的法律、新的自由？反正都一樣！”他嘴唇翕動(dòng)，輕輕讀誦了兩遍，然后若有所思說(shuō)：“僅看這句話，我還是不知究里，不過(guò)……”，他突然用手指著那篇文章最后一句，說(shuō)：“‘有一只金色的蜜蜂在嗡嗡亂叫——這可不是一回事。它哼著幸福的歌，它哼著永恒的歌。它的歌是我的世界史?！彼麄?cè)目看了她一眼，繼續(xù)說(shuō)：“我看，結(jié)合這句話，似乎更有意義?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。
他再一次告訴她要上班去。他的眼光有點(diǎn)抱歉和不舍。盡管他無(wú)法精確地表述他對(duì)她的感受，但他知道他對(duì)她絕對(duì)沒(méi)有男女之情。他甚至想：“如果這本書的原主人是個(gè)男的，我對(duì)他將和對(duì)她一模一樣?！钡@分感受卻是有意義的——這一點(diǎn)他肯定。
辦公室到了中午非常暖和，溫度升到二十多度。窗外的陽(yáng)光異常燦爛，估計(jì)氣溫也升到十多度。他覺得有點(diǎn)慵懶，他站起來(lái)伸了個(gè)懶腰。然后，他走到那幾乎是一面墻那么大的朝南窗戶前，把一扇窗開了不到一尺寬的縫，微冷的空氣吹到他的臉上，他的睡意被驅(qū)散了不少。他回到座位上，端起茶杯輕輕啜了一口潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，便又從抽屜里拿出《外國(guó)散文名篇鑒賞》仔細(xì)地翻閱起來(lái)。他翻到里克特的《兩條路》，見“在那旅途中，他除了有過(guò)失和懊悔外，再也沒(méi)有別的東西”這句話的下面劃著藍(lán)色波線，但他搖搖頭，繼續(xù)往下看。當(dāng)他看到這一小段時(shí)，他的眉頭微微皺起，他的靈魂似被什么倏忽之間輕微觸及了一下。他輕聲讀道：“……把我重新放回人生的入口吧……可是，父親以及他自己的黃金時(shí)代都一去不復(fù)返了?！彼闷痄摴P，在這句話下面加了一道新的波紋線，但墨水的顏色是黑的。
一只大蒼蠅在他聚精會(huì)神的時(shí)候從那不到一尺寬的窗縫里無(wú)聲地飛了進(jìn)來(lái)。它一進(jìn)這間暖和的辦公室，就快活地嗡嗡起來(lái)。它先在屋頂日光燈管子上停留了一會(huì)，然后飛到門后的掛歷上快速爬行了幾圈，最后又落到了他面前的茶杯蓋子上。他盯著它，見它前面四只細(xì)長(zhǎng)的腿不停地扒拉著，他想起了書中提到的那只金色的小蜜蜂。“它哼著幸福的歌，它哼著永恒的歌?！边@可不是一回事。
她第一次來(lái)他辦公室時(shí)，他也是第一次在如此亮堂的光線下看到她。但不管在哪里見到她，他都不感到驚奇。她在他身邊，跟他交談，那種平靜和自然——就像他們已經(jīng)保持這種姿勢(shì)談了十多年一樣。但真令他感到奇怪的是：他突然認(rèn)為他們第一次見面就是在這間辦公室里，而非那天晚上在那個(gè)柳姓老者的家里。
千真萬(wàn)確，他記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)她來(lái)時(shí)用帶有橡皮的鉛筆敲他的茶杯，那鐺鐺的聲音還在耳邊回響呢?！澳愫茫乙徽夷?，你居然就來(lái)了?！彼浀卯?dāng)時(shí)他是這樣問(wèn)她的。她回答說(shuō)：“我知道你找我，我知道你覺得我很奇怪：怎么會(huì)在這本書上這樣涂涂畫畫？”是啊，他感到奇怪的不是她的突然出現(xiàn)，而是那些涂涂畫畫的藍(lán)色波紋線。對(duì)了，她還用指頭在頭發(fā)上搔癢，發(fā)出“沙沙”聲響。而她走后，隔壁的他進(jìn)來(lái)的。和他同時(shí)在他辦公室的還有一只蒼蠅，嗯，可能就是這只蒼蠅……
他在單位旁邊的“妯娌面店”吃了一大碗腰花面。他慢慢踱回住處。他打開電視看完《新聞聯(lián)播》后，就又關(guān)閉了電視。他坐到那把折疊椅上，從夾包里拿出《外國(guó)散文名篇鑒賞》，開始認(rèn)真閱讀《世間最美的墳?zāi)埂芬晃?。他在接下?lái)的《旅行札記》里發(fā)現(xiàn)她在“……這是夢(mèng)幻還是真實(shí)，我確實(shí)是猜不透了。”下面劃了一條藍(lán)線，但這是一條直線，真奇怪。他覺得這條直線劃得太過(guò)扯淡和突兀，他真想當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她當(dāng)時(shí)出于什么動(dòng)機(jī)劃這條直線。他合上書，站起來(lái)在屋子踱步。他是在等她無(wú)疑。
可更令他覺得扯淡的是她一直到八點(diǎn)半都沒(méi)來(lái)。而平時(shí)，她七點(diǎn)五十分就到了。他依然踱著，步伐的節(jié)奏開始散亂。他無(wú)心繼續(xù)在這間屋子里踱步，一種非常迫切的要求已經(jīng)生成于他的心中，促使他盡快走出去，去呼吸這個(gè)迷離小城夜晚的空氣，去感受這個(gè)小城夜色里的沉淪意味，去尋找一個(gè)已逝世界的見證，一個(gè)真正的見證的見證……一只蒼蠅還是一只金色的小蜜蜂……一個(gè)活生生的……
他平時(shí)抽煙并不是很兇，但他今晚已經(jīng)抽了七支了。他的左手插在棉衣那又大又深的口袋里，食指和中指不停地摸著那本書的封皮，右手則用拇指和食指捏著卷煙，一會(huì)送到兩片干皺的唇間，用力吸吮；一會(huì)又隨手臂垂落到大腿側(cè)面因身體行動(dòng)而前后搖晃。他走得不快，因?yàn)樗牟椒ビ悬c(diǎn)猶豫。他用來(lái)摩挲那本書的封皮的兩個(gè)手指也開始出汗。
到了夜間，氣溫又降到了攝氏五度以下，空氣顯得干燥而寒冷。行人步履匆匆，一副急著趕回家的樣子；路邊的樹木也很安靜乖巧，無(wú)論是落葉的還是不落葉的，都沒(méi)有趁著夜色活動(dòng)一下枝條的意思；而那些路燈則全都是無(wú)精打采的模樣，光線澀滯不暢，光焰則顯得比平時(shí)瘦弱，仿佛被冰凝一般。那個(gè)門里瀉出的光也是澀滯而昏沉的，張建生走到馬路斜對(duì)面的部隊(duì)大門邊時(shí)就看到了，他依稀聽到兩個(gè)崗哨在冷空氣里滯重的呼吸。他從他們站立的兩尺高的圓盤下走過(guò)，他們像塑像一樣肅立著，空洞的眼神茫然地相互對(duì)視。從表面上看，他們根本就忽視了他的經(jīng)過(guò)，而事實(shí)上他們已經(jīng)感覺到他的步伐由于猶豫而乏力、由于乏力而亂了節(jié)奏。此時(shí)，張建生沒(méi)有想到高頂氈帽和煙斗，但他卻想到這樣一件事：日后，這兩個(gè)崗哨如若想尋找什么見證的話，最好轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)把腳下的園盤一起帶回家。
他把還有寸把長(zhǎng)的香煙扔進(jìn)路邊的鐵制垃圾箱里，然后走到博覽舊書店的門口。正對(duì)著店門的就是一排書架，這排雙面書架把這家總共只有一間屋子的舊書店一分為二：左右靠墻各有一排單面書架。書店的女主人正在右邊靠墻的那排單面書架上整理書籍，男主人則坐在中間雙面書架靠門這頭的電腦前和網(wǎng)友聊天。張建生走了進(jìn)去，他先在左邊靠墻的單面書架上看了看，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去看中間雙面書架上的書。那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》當(dāng)時(shí)就在這排書架上。
他裝著在書架上瀏覽書籍，心里已把那句準(zhǔn)備用來(lái)問(wèn)店主人的話重復(fù)了好多遍：“喂，老板，我……我想……我想跟你打聽個(gè)……我是說(shuō)，我想問(wèn)你知道這書是……是誰(shuí)賣給……就是說(shuō)這個(gè)人，你看，就是這封底內(nèi)頁(yè)上的簽名，她是……你認(rèn)得嗎？……”
他該用怎樣的言辭向店主探詢出她的消息而不顯唐突呢？當(dāng)然，從態(tài)度上肯定要裝出漫不經(jīng)心的樣子，要讓被問(wèn)者認(rèn)為他是很隨便問(wèn)起的，就像那些無(wú)所事事者在沒(méi)話找話說(shuō)一樣。這也許不難，但把從前買的一本舊書從口袋里掏出來(lái)，送到店主面前，又裝著若無(wú)其事的樣子去打探這本書的有關(guān)情況——這本身不就是很不隨便的舉動(dòng)嗎？難道店主看不出他是有備而來(lái)？
他覺得那只在口袋里摩挲著書皮的手出了很多汗，他的心跳得很快又很亂。有一次他差點(diǎn)就什么都不顧地去問(wèn)店主了，可就在此時(shí)，兩位顧客走了進(jìn)來(lái)。于是他把已堆積在舌尖上的話又硬生生地咽回肚里。他隨手從書架上抽出一本書在手里胡亂翻弄著，不但一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去，甚至連書名都沒(méi)看清。在他的潛意識(shí)里，一直在思索著一個(gè)問(wèn)題，并用那個(gè)問(wèn)題來(lái)反問(wèn)自己：“我為何要來(lái)追索她的情況？她和我有什么關(guān)系？我為什么而來(lái)？到底想從中尋得什么？”他不停地反問(wèn)，不停地思索。也許他有個(gè)答案，但他并不清楚那個(gè)答案是否正確。
不知什么時(shí)候，那個(gè)女店主轉(zhuǎn)到了他的身邊，把幾本書塞入一些比較寬松的空擋里。她穿著一件類似航空服的棉襖，那棉襖呈青灰色，右側(cè)的前插袋里露出一角皺巴巴的白底紅花手絹。她的頭發(fā)染成了深棕色，往后梳理，扎成一根較短的獨(dú)辮，她圓而扁的臉盤上長(zhǎng)著一對(duì)精明發(fā)亮的眼睛，眼角處有不易被發(fā)現(xiàn)的眼屎。張建生側(cè)目看了她一眼。她厚而外翻的兩片嘴唇間正往外呼著粗氣，一股濃烈的大蒜味被張建生的鼻子吸入。他趕緊把那本書放回原處，干咳了一聲，徑直走出了書店。
就在這時(shí)，他的身后傳來(lái)了電腦前男店主用生硬的外地口音喊話的聲音：“王雪英，你先回家吧，看看小家伙的作業(yè)有沒(méi)做好，給他洗洗弄弄的，讓他早點(diǎn)上床睡覺?！?/p>
他的喊話聲并不很響，但他能聽得清楚。
路上突然起了風(fēng)，是那種冷空氣過(guò)后溫度回升時(shí)吹來(lái)的東南風(fēng)。盡管這風(fēng)是溫濕的，但還是把那些已經(jīng)枯黃卻依依不舍的梧桐葉從繁密的枝條上呼啦啦地吹落下來(lái)?？萑~落在馬路對(duì)面那個(gè)部隊(duì)大門前的兩位崗哨身上，他們一動(dòng)不動(dòng)，相互用茫然的眼神對(duì)視著。不多一會(huì)兒，馬路上、人行道上就落滿了梧桐枯葉。
張建生猛烈地吸著香煙，站在一棵梧桐樹旁，煙頭閃著耀眼的火星。他從外套口袋里拿出那本舊書，用力把它卷成一個(gè)圓柱，兩只手各執(zhí)一端，就像折斷一根樹枝一樣企圖把書折斷。但就在書彎成弓狀時(shí)，他不再用力去折，他用右手拿著它，伸向身旁的垃圾桶。他騰空的左手的食指和中指的指尖捏住兩片嘴唇間的香煙，用力扔在地上并迅速地補(bǔ)上一腳。此時(shí)，他的右手又收了回來(lái)，仍然抓著那本書。他突然笑了起來(lái)，笑聲和落葉聲一起輕輕地著地，再被風(fēng)吹著一路小跑。他回頭看了看依然亮著燈的書店，朝地上重重地吐了一口唾沫，搖搖頭，自語(yǔ)道：“他媽的，還真有這么個(gè)人?！?/p>
