母親的墓碑又矮又小，是本地最常見(jiàn)的赭紅色石頭，質(zhì)地粗礪，已現(xiàn)斑駁。上面刻著母親的名諱，落了四個(gè)子女以及當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有的媳婿，還有按家譜早擬好的孫兒名字。不知?jiǎng)e處是否也有這風(fēng)俗，或許求個(gè)圓滿吧。 字刻得淺細(xì)，歪歪斜斜，拙劣如小學(xué)生筆跡，年深日久中被風(fēng)化得模糊不清。
黃土一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒(méi)著碑身。這方老舊又矮小的碑，在周遭青黛巍峨、精巧醒目的林立中，顯得那么卑微寒拙，猶如母親默默無(wú)聞至樸至貧的一生。每年清明，它都牽發(fā)我們姐弟的遺憾和愧疚，仿佛看到母親仍在受著苦寒。
這不是原碑。母親猝然離世之際，雖然家中債務(wù)纏身，但仍然舍不得清薄。二百多元的青石碑牌，寬厚高峻，字體深雋整秀。我們一步一回頭，看到那簇新遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在，多少是個(gè)安慰。
半年后，兩村為爭(zhēng)山頭起紛爭(zhēng)，對(duì)方忿不過(guò)便偷襲我姓的墳山，砸斷了幾十塊墓碑，母親的碑未能幸免。此事以我村同樣報(bào)復(fù)還擊，最后政府出面調(diào)停才偃息，雙方均有損傷，各自承擔(dān)。喪母之痛遠(yuǎn)未平復(fù)又添新傷，我真恨不能與那作惡之人拼命。
彼時(shí)家中并不安寧，無(wú)暇也無(wú)力周全換碑之事，委托鄉(xiāng)親代辦，就是眼下這塊碑。它始終是我們的心病，多次想更換卻礙于鄉(xiāng)俗不宜。墓既落于祖宗山上，牽涉的是全族風(fēng)水，遷墳，包括換碑，都是大事。村里順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，誰(shuí)家輕易動(dòng)了墳土，無(wú)恙則罷，若有一戶(hù)遇坎坷，那破風(fēng)水之人將受到共譴。同理，村里接二連三蒙遭不幸時(shí)，首先想到的解決辦法，便是修葺或遷移祖宗的墓葬。
村中長(zhǎng)輩說(shuō)，日子過(guò)得平平安安的，就不要隨便動(dòng)那墳吧。
我們朱家村，是南昌郊縣的一個(gè)小山村，祖上以“富鄉(xiāng)”為名，寓望子孫后代都能勤勞致富。遠(yuǎn)山似青黛，白溪如柔練，環(huán)護(hù)我村落之天然。土地豐沃宛若天賜膏腴，催開(kāi)滿地花生與藠（jiao)頭，村里的藠頭罐頭還曾榮膺國(guó)際金獎(jiǎng)。饒是如此，本世紀(jì)前大多數(shù)村民也僅能從土里扒得溫飽，富鄉(xiāng)始終是一個(gè)美好愿景。
村莊附近的夢(mèng)山有寧王朱權(quán)墓，聽(tīng)父親說(shuō)，這一帶的朱姓都是他的后人守墓繁衍而來(lái)。如此，那哭之笑之的八大山人與我六百年前是一家了，這讓人很要驕傲一陣。
小時(shí)讀了點(diǎn)歷史后，總臆想老屋深處藏著一本秘不示人的家譜，某天得一機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日，全村包括我在內(nèi)的皇族貴胄血統(tǒng)確證無(wú)疑。顯赫的家譜從未現(xiàn)身，倒是見(jiàn)過(guò)一本薄薄的，紅紙裝訂，蠅頭小楷還算工整。也有我的生辰八字，和一首關(guān)于命數(shù)的詩(shī)，記得好像寓指不錯(cuò)。上輩人篤信“萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人”，我也愿意相信，于是坦然過(guò)活，安心等待。
依然有些不甘心，和小伙伴們?cè)谏缴蠈っ?，希望從老墳的碑文中找到蛛絲馬跡。沒(méi)有重大考古發(fā)現(xiàn)，只見(jiàn)過(guò)一對(duì)約三米高的拱形大石碑，其后并無(wú)墳堆，威風(fēng)凜凜顯得突兀。那上面刻了許多字，我識(shí)不來(lái)幾個(gè)，問(wèn)過(guò)父親，說(shuō)是乾隆年間的翰林和二品誥命夫人碑。這大概是近兩百年我們最顯達(dá)的祖上了。
后來(lái)好奇心淡去，也不再關(guān)心自己究竟是不是明皇后裔。說(shuō)實(shí)話，就那幾個(gè)本家，不是做木匠、嗑藥，就是被俘、戀母，真叫人拿不出手呢?；蛟S因太祖是馬上皇帝，我的鄉(xiāng)親們民風(fēng)淳樸而彪悍，棵苗必爭(zhēng)寸土不讓?zhuān)灿|及臉面與界土等大事，常上升到以武力解決。村與村之間的群體之爭(zhēng)，叫械斗。
械斗在農(nóng)村有著古老傳統(tǒng)。兩村相持不下時(shí)，由一方挑戰(zhàn)對(duì)方應(yīng)戰(zhàn)，約好時(shí)間、地點(diǎn)，雙方村長(zhǎng)帶領(lǐng)隊(duì)里猛漢，短兵相接，一決勝負(fù)。所爭(zhēng)之事由勝方?jīng)Q定，傷亡各自承擔(dān)，不出人命的話，當(dāng)時(shí)的公安部門(mén)也難以介入。
隊(duì)伍由每戶(hù)出一名精壯勞力編組而成，一聲招呼便召集到位。武器包括扁擔(dān)、鐮刀、鐵鍬、梭鏢，尤以梭鏢殺傷力最大。家家門(mén)后都立著一支梭鏢，時(shí)時(shí)擦拭，再破敗的土坯房里那鏢尖也寒光凜人。即使全村都吃不飽飯，這支隊(duì)伍的服裝也簇新統(tǒng)一，首先氣勢(shì)上壓人一籌，也免得近搏中誤傷自己人。我看過(guò)堂哥家曬那件褂子，明晃晃的緞面坎肩，在六月六的太陽(yáng)下亮得扎人眼。
村有村規(guī)，械斗中若出現(xiàn)傷亡，自己人的、需賠付對(duì)方的一應(yīng)費(fèi)用均由全村承擔(dān)，若為村里利益失去性命，其父母子女的贍（撫）養(yǎng)也是村里的事。男人們沒(méi)有了后顧之憂，滿腔熱血往前沖。我堂叔當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)，一場(chǎng)械斗中出了人命，這事兒得有人扛，他挺身攬責(zé)，去蹲了四年大牢。堂叔也因此成了四里八鄉(xiāng)口口相傳的好漢，那四年一家老小衣食無(wú)憂，地里的活兒大家輪流幫著干。而鄰村死者的遺屬，自然也由他的鄉(xiāng)親們照顧妥當(dāng)。
五年前村里土地被征用，鄉(xiāng)親們成了“拆一代”，分配拆遷安置房時(shí)又差點(diǎn)上演全武行。原來(lái)政府劃了一部分鄰村曹姓的拆遷戶(hù)在我們小區(qū)安置，大伙兒不干，設(shè)路障派人輪流把守，不準(zhǔn)曹家人進(jìn)大門(mén)。我不解何故，父親說(shuō)村里人迷信，認(rèn)定“豬、槽不相靠，進(jìn)了槽門(mén)的豬是要挨刀的”。我哭笑不得，朱非豬，曹非槽，實(shí)在太牽強(qiáng)。
此事后來(lái)由政府調(diào)停，將曹家人安置在小區(qū)后半部分，另開(kāi)門(mén)出入，不與朱家人照面。鄉(xiāng)親們同意了，我又問(wèn)為何，說(shuō)是槽不能在前面，后面就不打緊，可相安無(wú)事。
我的小村莊消失了，那塊土地上建起了現(xiàn)代化高鐵站，新的省委省政府也已搬遷過(guò)來(lái)?！案秽l(xiāng)”這個(gè)地名將不存在，鄉(xiāng)親們卻真的富起來(lái)了，無(wú)不感慨老祖宗取了個(gè)好名字。富裕的鄉(xiāng)親們告別田耕過(guò)上了城市生活，而那些古老的鄉(xiāng)俗，也會(huì)慢慢在霓虹燈和車(chē)流中成為遠(yuǎn)去的傳說(shuō)吧？
