在我從小到大的認知里，兩個人走入婚姻，是因為年齡到了。

因為我媽就是這么給我說的。她跟我爸到了28歲，在這個他們的同齡人都已經有娃的年紀，匆匆忙忙的結了個婚，生了個娃，也就是我。

所以我一直覺得，我是一個被當時的輿論壓力上趕著催出來的。

那些所謂的“愛情的結晶”一類的形容詞，都不是用來形容我的。

我從來都不知道父母是相愛的，他們兩個，每天連話都不說幾句。

那些說出來的話，都變成爭吵了。

水電費忘記交要吵，媽媽沒有做午飯要吵，爸爸晚上回家太晚要吵，沒人洗碗刷鍋要吵，衣服在洗衣機里放了一個星期要吵，就連我早晨起床困難也要吵。無論是多小的事情，到他們倆那里，就一定會吵起來。

然后他們就不會再說話，有的時候一個星期不說話，更多的時候一個月不說話。

如果有什么事必須要溝通，那一定是以爭吵的形式，然后再進入下一輪的冷戰(zhàn)。

于是，我一直以為這就是父母間正常的相處模式。我也從來沒有扮演過他們冷戰(zhàn)時“和事佬”的角色。反正他們，長久的不說話，我也早已習慣了。

所以我也不愛說話，也害怕主動和別人說話?？傆X得，開口就是爭吵，閉口就意味著開始冷戰(zhàn)。那我真的還不如不說話呢。

我小學的時候，就特別羨慕那種能自然地向別人介紹自己的同學。

每次新學期開學第一天，班主任組織同學們上講臺進行自我介紹，我都特別害怕下一個被老師點到名。

如果登上講臺，我不知道該怎么面對講臺下每一張看著我的面孔，我不知道該怎么開口說出我的姓名。

我習慣了長久的沉默，以至于英語課上老師拿我舉例：“She is quiet”。

下了課同學們出去跳皮筋，我都是被別人硬拉著出去的。

我一直幻想學校能夠舉行“誰先說話誰就輸”的游戲，這樣的話我一定會贏。

那個時候就以為這是最好的人際交往形式，是我從爸爸媽媽那里學來的，不說話，就不會吵架，就不會冷戰(zhàn)。

我不想跟你有太親密的關系，只求在跟你溝通的過程中不會吵架。

所以你跟我說的話我通通不會在意，因為我不想跟你有沖突。

如果你討厭我、不喜歡我，這樣最好了，我就不用耗費力氣思考該怎么說話才不會爭吵。

初中的時候，收到同班男生塞過來的情書，草草看完后，扔到垃圾桶里，連回復一句“我們現在要以學習為重”的膽量都沒有。

高中的時候，喜歡的男生發(fā)來長長的短信說“我喜歡你”，我害羞地答應了他，卻在他要牽我手的時候狠狠推開他。

在我跟別人相處的過程中，我擅長冷漠，拒絕，不予回應。這是對我來說最安全的人際交往，我把自己放在小小的蝸牛殼里，需要的時候把頭伸出來，通常時間就縮在小小的殼里。

我不需要什么安全感，我的安全感就是我的蝸牛殼，我的沉默。