? ? ? 菜園的主人，退休教師老劉頭一枚，是我的爺爺。年七十有余。精神矍鑠，步履矯健。平日最不喜看書及養(yǎng)花寫字。最愛的便是種樓下的幾片薄地和央視的法制新聞。

? ? 樓下的菜地本是建筑工程后未填補的沙坑和亂土堆。老劉頭拉來了幾車土，辛苦打理，便有了這片菜地的雛形，后來前面社區(qū)的小花壇，也被老劉頭的絲瓜“侵占”了。

? ? 老劉頭的菜架很高，絲瓜，苦瓜，南瓜層層纏繞?？喙嫌袌A，有長。絲瓜有細，有粗。南瓜也分綠皮，黃皮，花紋皮。這些瓜，從開花開始，就得到了老頭悉心照顧，清晨，老頭就要澆水，仔細檢查每一棵瓜。于是，當老頭站在瓜架底下，抬頭看的時候，我都有種恍惚，感覺那些小瓜兒在跳躍著，透著露水的晶瑩，在喊：爺爺，爺爺……

? ? ? 菜園里的菜品很多，有韭菜，白菜，油菜，西紅柿，黃瓜，茄子，土豆，豆角，秋葵，大蒜，小蔥，辣椒……還有很多我叫不上名字的菜。老頭護理完瓜架，就會過來拾掇他的菜，澆水，除草，除蟲，順手摘了當天的菜，然后收拾，分裝好。上樓給他的兒女們打電話，菜摘好了，有時間回家拿。

? ? 于是，菜不止是菜。菜變成了老頭跟我們的溝通橋梁，每次打開這些碼的整整齊齊的菜，那些話兒就會飛出來，自動在耳邊化為呢喃：咳咳……好好吃飯，好好工作，給你們加油，你們的健康有我。

? 老頭聊起他種菜的妙招，總是很多話講。他會買很多種菜的書，會走訪農(nóng)戶，他會把大豆煮熟，然后發(fā)酵當肥料來種土豆。種出的土豆幾乎每個都一斤以上的重量。每次炒土豆，他都非常自豪。加上老太的一句：還是你種的菜最好了，誰都比不上。老頭能高興的滿滿當當。老頭的綠色菜們，蔥綠肥碩的秋葵，鮮香油綠的辣椒，掛著露珠的油菜和韭菜。體態(tài)勻稱，在陽光的照射下甚是好看。

? ? 每次來老頭這里，我總忘記拿手機。于是，這些珍惜的寧靜時光，我會多眨幾次眼，像拍照一樣，一幀幀記在我的腦海里。

? ? 那些畫面，有迎著清晨的日光，給菜們澆水打理的老頭。有迎風微蕩，散發(fā)陣陣香氣的瓜兒和瓜花。有暴風雨后，埋腰整理大蔥的老太和放積水的老頭。他倆站在菜田的兩頭，扯著嗓子說話。還有雨后吹拂著這片菜地的清爽涼風，手邊咬了一口的沙瓤西紅柿……

? ? ? 這是我的珍貴映像，總是在我腦海里播放，當我想老頭和老太的時候。溫暖踏實，無欲無求。

? ? 去年的夏天，我回到家后，幾乎沒在市場買過菜，有了老劉頭的菜園，就不能正眼瞧市場上的菜了：怎么賣的黃瓜那么粗長筆直，沒有一點彎扭。那個豆角怎么一個蟲眼也沒，肯定喂了很多農(nóng)藥，那板正條靚，碼的整整齊齊的菜，肯定是使了障眼法了。還是老頭的菜，安全，順眼。

? ? ? 午飯，我喜歡老頭割一捆韭菜，我和老太在菜田邊擇好，用井水洗凈，晾好。切丁，拌勻，和面，幹餅。老頭去菜田里選幾樣小菜，洗好，切好，下鍋。老太做的韭菜餅，是我最愛吃的，鮮香開胃。翻炒菜鍋的老頭是意氣風發(fā)的，炒出的菜多了幾分香甜。三個人吃午飯，樸實美味。年少時覺得跟他們吃飯，稀松平常。年紀大了，心中卻有了幾分別的滋味。

? ? ? 老頭的半大菜園，讓遠在南國的我，思念非常。那個充滿了老頭老太的印記，滿滿都是愛的園子。在老頭的修整下，多了刨土的雞，多了看家的狗。還長出了一棵香氣滿滿的春芽樹。閉上眼睛，仿佛菜園是它們的世界，有家長里短，有生氣勃勃，有成長的快樂，有成熟的歡歌。

? ? ? 我想我不止懷念菜園，而是想念老頭和老太了。