最近對(duì)生活太遲鈍了，看了片子才會(huì)覺得內(nèi)心有些地方被溫柔的撬動(dòng)。
有的人一生都在追尋活著的意義，而有的人則一開始就知道，何其有幸。
21 歲從哈佛大學(xué)退學(xué)的比爾進(jìn)了時(shí)尚媒體這一行當(dāng)，從上世紀(jì)60年代起，比爾的相機(jī)鏡頭開始對(duì)準(zhǔn)那些紐約街頭的漂亮?xí)r髦人。在“街拍”這個(gè)字眼根本不存在的年代，這是一份容易被誤解，看起來(lái)甚至有幾分猥瑣的工作。“您的鞋子看起來(lái)很不錯(cuò)”......咔嚓，比爾永遠(yuǎn)笑呵呵地。
在時(shí)尚這個(gè)行業(yè)，比爾·坎安寧到底是個(gè)多沒有“存在感”的人物？
關(guān)于穿，比爾的行頭總是一件一成不變的藍(lán)色工裝外套－－－“貴重，漂亮的夾克？哦，我的相機(jī)會(huì)把它磨壞，太浪費(fèi)了?！遍L(zhǎng)年累月，比爾的工作方式就是騎著自行車穿梭于曼哈頓最繁華的第五大道，有時(shí)，為了安全起見，他會(huì)套上一件反光馬甲，下雨天，他還有一件用膠帶修補(bǔ)過(guò)的雨衣。
關(guān)于住，比爾住在卡耐基工作室，一個(gè)非常狹小的房間里，這是家也是他的工作室。單人床被大量的文件柜包圍，沒有任何體現(xiàn)所謂品質(zhì)的物件。柜子里是什么？膠片，當(dāng)然是膠片，滿滿的都是膠片。幾乎沒有幾件衣服的他，對(duì)食物也沒有追求，比爾的家里沒有廚房，他說(shuō)這輩子沒做過(guò)飯。
關(guān)于金錢，愛情與友情，比爾說(shuō)過(guò)一句很著名的話：If you don’t take money， they can’t tell you what do. That’s the key…（如果你不收錢，他們沒法吩咐你做什么，這是關(guān)鍵...）。這是他追求興趣帶來(lái)的純粹快樂的方式，與成就感無(wú)關(guān)。
當(dāng)你看到他純粹的生活的時(shí)候，就覺得這個(gè)老頭內(nèi)心世界是多令人尊敬了。74:19秒的片段，提及愛人、家庭和信仰，長(zhǎng)久的沉默和眼神的躲閃，大概也會(huì)成為他永久的秘密。不被原生家庭認(rèn)可的進(jìn)入時(shí)尚圈，身邊也沒有親密的朋友。但，正如他的生活態(tài)度，當(dāng)下就好。
對(duì)吃，穿，住，愛情友情都維持在“基本款”甚至空缺的狀態(tài)，按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，比爾的這一生似乎無(wú)用又無(wú)聊。與平淡的生活相比，比爾的工作和興趣卻是在街頭在秀場(chǎng)捕捉和紀(jì)錄美麗，時(shí)尚與特立獨(dú)行。他還是那個(gè)穿著基本款，還能坐在時(shí)尚女魔頭身邊看秀的人。帶著幾分緊張羞澀，但那也許不是場(chǎng)合的緣故，只是于這個(gè)熱鬧的世界，比爾更像是個(gè)謹(jǐn)慎認(rèn)真的旁觀者。
上世紀(jì)80年代，坎寧漢在《紐約時(shí)報(bào)》有兩個(gè)專欄——“街頭時(shí)尚”與“晚會(huì)時(shí)光”。街頭時(shí)尚刊登紐約街頭著裝時(shí)髦人士的街拍照片，晚會(huì)時(shí)光則講述上流社會(huì)的社交場(chǎng)景。作為時(shí)尚界的大牌攝影師，坎寧漢每年都會(huì)拍攝紐約時(shí)裝周和巴黎時(shí)裝周，但坎寧漢最為鐘愛的還是街頭時(shí)裝的拍攝。
在他看來(lái)，如果設(shè)計(jì)出的衣服不能給絕大多數(shù)的人穿，他就不感興趣。在時(shí)裝周上拍照，他仍是有自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，不是為每一件衣服喝彩，而且比爾能一眼就能看出服裝是不是抄襲。別的攝影師都喜歡拍干凈背景、正面完美的服裝。而比爾想要去展現(xiàn)每一面、每一個(gè)角度，喜歡站在側(cè)面拍。這段的拍攝還真挺特別，時(shí)裝周這么多吸人眼球的衣服，導(dǎo)演一個(gè)單獨(dú)鏡頭都不用，全切比爾全身心拍攝、憨笑的鏡頭。也是全片唯一兩個(gè)使用背景音樂的地方之一?！昂芏鄷r(shí)候我可能會(huì)錯(cuò)過(guò)一些鏡頭，但我還會(huì)努力地拍。”
紐約實(shí)在是一座復(fù)雜的城市。誠(chéng)如那句著名的話，如果你愛一個(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨一個(gè)人，也送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。這個(gè)大都會(huì)輕而易舉地把兩個(gè)極端的事物匯集在一起，譬如，在賣奢侈名出名的第五大道，這邊是LV的專賣店，對(duì)街是一字排開賣LV假包的地?cái)?。這種雜糅造成了一種近乎荒誕的趣味，讓你覺得這座城市無(wú)奇不有無(wú)所不能。
很多人把能被比爾拍到作為莫大的榮幸，也有很多人不屑于被拍，比爾在意的是服裝而不是拍攝的明星，正如凱瑟琳得到很多狗仔的瘋狂追拍，而比爾覺得她穿的一般。這一切都讓人感受著一種平衡的氛圍。
我覺得一個(gè)人很難描述自己是什么樣的，有時(shí)候我們活在別人的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)中。在一個(gè)近乎封閉的社群里，規(guī)范與其說(shuō)是用來(lái)匡扶正義、維持秩序，不如說(shuō)是起著排除異己擁護(hù)同質(zhì)化的強(qiáng)制作用。成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，所謂自由的選擇其實(shí)也不過(guò)是限定選項(xiàng)以及給出標(biāo)準(zhǔn)答案的設(shè)問(wèn)句而已。
忽然記起圣誕節(jié)的那天，在人來(lái)人往的紐約街頭，一位女郎，她身著華服妝容精致，走路時(shí)優(yōu)雅從容的姿態(tài)酷似《欲望都市》中的Samantha。她沒有因?yàn)樽约寒愑诔Ｈ说闹b而局促，也沒有人因?yàn)樗^(guò)于隆重的裝扮而側(cè)目。我想這就是比爾在紐約的原因，也是紐約有一個(gè)比爾的原因。
分享一些特別喜歡的片段：
27:50
特寫的嘆氣的表情，雙手抱頭的表情，哪有心思管有沒有吃午飯
38：20
和比爾一同堅(jiān)守在卡耐基工作室，兩個(gè)可愛的人，為拍攝爭(zhēng)風(fēng)吃醋，當(dāng)她戴上帽子回眸的那一瞬，簡(jiǎn)直美極了。年老時(shí)的霸道神情，不難讓人聯(lián)想她年輕時(shí)的甜美、富有個(gè)性的神韻。他們就像是卡耐基工作室最后的影子，導(dǎo)演留存關(guān)于她在影片內(nèi)很大的比重，大概也有懷念這些藝術(shù)家的含義。
可愛老頭，我也知道很少能有人和我產(chǎn)生共鳴，我只能一直堅(jiān)持做我想做的事。
68:03
頒獎(jiǎng)典禮肯定是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的 ?尋找美的存在，也將找到他。
我只是想很坦誠(chéng)的去做事，但在這紐約幾乎是不可能的，在紐約保持一種誠(chéng)實(shí)和坦誠(chéng)的態(tài)度，真的挺難得。時(shí)尚，雖然在動(dòng)蕩大局中顯得微不足道，但是在我看來(lái)，它像是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的避難所。如果我的生活沒有時(shí)尚，就好像人類文明沒有開啟一樣。
純粹，多么向往的一種心境。
