? ? 枯藤老樹(shù)，黃昏小憩的陋巷口，曾經(jīng)，有一位被歲月壓彎了瘦削的腰的老人，在那里每日守望一個(gè)小女孩，安靜地看她在傍晚離去，焦慮地等她在深夜回來(lái)。
? ? ?花開(kāi)花落，不管流年度。等待是她驅(qū)趕寂寞的方式，那個(gè)小女孩兒是她唯一的寶貝，她愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己的女兒。
? ? ?她會(huì)在集市上用積攢了很長(zhǎng)時(shí)間的零錢給那個(gè)小女孩買那個(gè)時(shí)候流行的頭繩;
? ? ? ? 她會(huì)每天在小女孩的床頭放滿零食;
? ? ?她會(huì)因?yàn)樾∨⒊怨献訒r(shí)卡了嗓子而把自丈夫去世后從沒(méi)舍得責(zé)罵的兒子罵到哭;她知道小女孩有睡覺(jué)時(shí)怕光的習(xí)慣，所以，她總是先把小屋里的燈關(guān)了以后再離開(kāi)去做家務(wù);
? ? ?她知道小女孩生性體寒，所以，總是自己先把被窩暖熱了才把小女孩抱上來(lái);
? ? ?她比自己的女兒更清楚小女孩犯病時(shí)該怎么進(jìn)行救治；
? ? ?她會(huì)在等不到小女孩的那個(gè)晚上失眠，在大門口等一夜，等到眼睛模糊，卻還要努力睜著尋找小女孩的身影;
? ? ?她會(huì)在下大雨的日子拜托村子里的人去學(xué)校接不敢回家的小女孩;
? ? ?她會(huì)因?yàn)橄胍狭顺踔械哪莻€(gè)不再是小女孩的孩子多休息一會(huì)，做好了飯坐在小女孩的身邊等她醒來(lái)，而當(dāng)小女孩抱怨自己不早點(diǎn)喊醒她時(shí)，她微笑著說(shuō)，下次一定記得！下次一定記得！事實(shí)上，她故意每一次都不記得，這，只是為了讓她的小女孩多歇一會(huì)。
? ? ?她會(huì)在小女孩吃饅頭時(shí)為她把湯在兩只碗里來(lái)回倒騰，因?yàn)?，這樣小女孩就不用焦急地等湯涼，這樣小女孩就多了些在路上的時(shí)間，她就不用趕路太匆忙。
? ? ? 她會(huì)不顧兒媳婦的臉色，每天清晨，天色微暗的時(shí)候讓兒子打著手電筒去送已經(jīng)上了初三年級(jí)的女孩。
? ? ?她會(huì)在女孩不在身邊的日子，每天翻女孩落下的筆記本，看那些自己并不認(rèn)識(shí)的字，不，有三個(gè)字她是認(rèn)得的，那是女孩的名字。她這輩子只會(huì)寫兩個(gè)人的名字:她的和女孩的。
? ? ?她習(xí)慣了坐著的時(shí)候就不知不覺(jué)間睡著了，那是她等小女孩寫作業(yè)時(shí)保持的姿勢(shì)。
? ? ?她在女孩不在自己身邊的大多數(shù)的夜晚，習(xí)慣 對(duì)著雪白的墻壁說(shuō)話，講那些她給女孩講了很多遍的故事，問(wèn)墻壁過(guò)的好不好…她常常在不知不覺(jué)中，把身邊的墻壁當(dāng)作那個(gè)曾熟睡在自己懷里的女孩。
? ? ?她會(huì)在趕集回來(lái)的路上習(xí)慣性地回頭，怕自己錯(cuò)過(guò)女孩路過(guò)的身影。
? ? ?從不跟別人治氣的她在一個(gè)黃昏和鄰居鬧的天翻地覆，因?yàn)猷徏依先四妹x嚇得對(duì)蟲子過(guò)敏的小女孩一直不停地哭。看到小女孩身上的紅色斑點(diǎn)，她邊罵邊心疼地掉淚，抹藥時(shí)小女孩的每一聲喊叫都揪疼她的心。
? ? ? 她很小氣，從不舍得給自己添置衣服，買東西。別人給的好吃的東西，她總是留著，等到女孩下次來(lái)看她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那些點(diǎn)心早已發(fā)霉。高年級(jí)的女孩雖然知道吃發(fā)霉的東西對(duì)身體不好，但她還是噙著淚水吃完那些發(fā)霉了的點(diǎn)心，并一個(gè)勁兒地說(shuō)，好吃，好吃，姥姥，還有沒(méi)？我還想吃！
?夏天，她喜歡在靠近公路的那段路撿柴禾，因?yàn)樵谀抢锼梢越?jīng)?？吹脚ⅡT自行車的身影。撿柴禾的時(shí)候，她會(huì)驀然回頭，然后失落地低下頭來(lái)看著手中的柴禾發(fā)呆，因?yàn)椋砗蟛](méi)有出現(xiàn)那個(gè)小女孩，一切，只是自己的幻覺(jué)，幻覺(jué)…
? ? ?她膽小，坐飛機(jī)時(shí)怕得一顆心快要跳出來(lái);坐摩天輪，到了入口突然坐在地上耍賴，說(shuō)什么也不肯上去;海豚把嘴湊過(guò)來(lái)的時(shí)候，她嚇得一下子跳開(kāi)來(lái);坐電梯，到了終點(diǎn)，她忘了把腳抬起來(lái)，那時(shí)她哭了，萬(wàn)一自己的腳沒(méi)了，得給俺閨女跟俺兒添多大負(fù)擔(dān)？！周圍的人笑了，又哭了…這些是她旅游回來(lái)后講給女孩的故事，女孩安靜地聽(tīng)著，她突然拉起女孩的手拍了一下說(shuō)，唉，你沒(méi)去忒不好了！
? ? 她會(huì)在凌晨跑去敲鄰居的門求別人載著突然犯病的女孩兒去醫(yī)院，自己在家祈求生病的人是自己。
? ?她怕死，生病的時(shí)候，她總說(shuō)自己快走了，快走了，拉著女孩的手說(shuō)，妮兒，讓你姥再看看你吧！說(shuō)不定下一回你來(lái)看到的就是一張黑白照片了。每每這個(gè)時(shí)候，女孩就咬著嘴唇不讓淚水落下來(lái)。
? ?女孩七歲的時(shí)候，家里只有躺在床上的她和守在她身邊的女孩。沉默了很久的她突然對(duì)女孩說(shuō)，妮兒，你拿塊磚頭把我砸死算了，我受不了這份罪了！女孩流淚了，不，姥姥，你不活我也不想活了。她苦笑，卻不知道女孩說(shuō)的話是真的。她還不知道的是，每一次她生病，女孩就寫一份遺書，那時(shí)女孩想，如果沒(méi)了姥姥，我怎么辦？
?可怕的一天總是會(huì)到來(lái)的。一如黎明會(huì)消失，黑夜不可抗拒地侵襲。那天清晨天色蒼白，陰郁的天空使人快要窒息。兒子早早地把她接走了，去縣城檢查身體。女孩草草地吃了點(diǎn)東西后就上學(xué)去了，路上一直心不在焉的，幾次險(xiǎn)些和別人相撞。好不容易捱到了放學(xué)，女孩推起自行車在路上騎的飛快，她怕，怕慢了哪怕半秒的時(shí)間。女孩回到家的時(shí)候，她還沒(méi)有回來(lái)。
?她是披著濃濃的暮色回來(lái)的。她安靜地躺在車廂里，很安靜，很安靜。
?女兒輕輕碰了下她的胳膊哽噎著說(shuō)，媽，媽，到咱家了。女孩借著昏黃的車燈光看到夜風(fēng)里母親和舅母紛飛的淚。她輕搖著她的身體，喚，姥姥，姥姥，姥姥。喊了很久，她沒(méi)有回應(yīng)。女孩無(wú)聲地落淚，從大門口到她躺著的床上，女孩的淚水不曾停留過(guò)。
? ? 夜色很暗，星子如豆。
? ?女孩呆呆地偎倚在她躺著的床上，緊緊握著她似干裂的樹(shù)皮般的雙手，泣不成聲。
? 時(shí)間突然沒(méi)了速度，在那一刻停滯不動(dòng)，悲傷一齊涌來(lái)，女孩在心里竭力地喊，姥姥，姥姥，你走了，我怎么辦？
? 好像過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，她醒了，看到女孩流淚的臉。她著急著要努力坐起來(lái)，可是她說(shuō)話的語(yǔ)氣都那么微弱，又哪有多余的力氣坐起？
? 妮兒，你咋又哭了？哪兒不得勁了？車上有我叫你舅給你捎的豆，你趁熱快點(diǎn)吃了吧。她一醒來(lái)便說(shuō)了這么些。女孩大哭著，姥姥姥姥。女孩哽噎著趴在她身上。時(shí)間又開(kāi)始流淌，女孩拿起豆，大把大把地朝嘴里塞，躺在床上的她一在旁可急了，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別噎著了。
?女孩一邊吃一邊抹流進(jìn)嘴角的淚水，回答她，沒(méi)事，姥姥，我差不多一天沒(méi)吃飯了，我快餓死了！女孩心里想，這樣的日子，你提醒我慢點(diǎn)吃飯的日子，你疼我的日子，還有多少？
? 長(zhǎng)大的女孩離開(kāi)了她，去追求自己的夢(mèng)想。女孩的日記本里夾著她的照片，看到她布滿皺紋的臉，女孩想，流年，揉褶了誰(shuí)的臉呢？
