敏感多思是上帝給我的枷鎖，同時(shí)也是禮物。
自從有記憶起，我就是一個(gè)思維活躍的孩子，大腦里自設(shè)了兩個(gè)小人兒，一個(gè)叫“大哥”，一個(gè)叫“小哥”。大哥代表正確、好，小哥代表錯(cuò)誤、壞，類似于長著翅膀的小天使和拿著叉子的小魔鬼。需要做出選擇的時(shí)候，大哥和小哥就會展開激烈的辯論，當(dāng)然，最終的結(jié)局永遠(yuǎn)是大哥戰(zhàn)勝小哥。直到現(xiàn)在我都記著這些，想想真是蠻有意思的。
小時(shí)候就對文字感興趣，天生如此。記得有一次到親戚家玩，他驚訝地發(fā)現(xiàn)還沒上學(xué)的我竟然認(rèn)識“蘑菇”兩個(gè)字。特別喜歡故事，讀起來如饑似渴，當(dāng)時(shí)的我一定想不到，許多年之后的今天自己會成為一個(gè)寫故事的人。
由于自身性格的局限性和家庭原因，成長過程中始終伴隨著自卑、困惑和一些情緒方面的問題，令我非常痛苦。
怎樣才能克服自卑？如何處理嫉妒？如何表達(dá)憤怒？如何拒絕別人？面對羞辱傷害怎么辦？如何與刻薄的人相處？人生中什么最重要，成績、外貌、金錢、性格？
……
沒有一個(gè)人能給我滿意的解答，在他們眼里好像這些問題本身就是無痛呻吟，于是我只好求助于書籍。絕大多數(shù)時(shí)候如同茫茫大海之上的一葉孤舟，沒有方向。
但畢竟關(guān)于道德和價(jià)值方面的思考已經(jīng)模模糊糊地開始了。
嚴(yán)格意義上講，真正開始探索心靈世界是二十六七歲時(shí)的事，而直到30歲左右，才總算摸到了心靈世界的大門——接觸哲學(xué)，閱讀文學(xué)經(jīng)典，系統(tǒng)思考，以及由此帶來的藝術(shù)感受力的提升。所以，我自認(rèn)為是一個(gè)晚熟的人（在一些人眼里現(xiàn)在的我依然極端幼稚）。
真的是太晚了，如果時(shí)光可以倒流，在十六七歲的青春期就應(yīng)該思考如今我思考的一些問題，就應(yīng)該大量閱讀今天在看的那些書籍。毫不客氣地說，最美好的時(shí)光幾乎完全被應(yīng)試教育所葬送。深植其中的那種實(shí)用、成王敗寇的勢利眼價(jià)值觀左右著我，有些年我差不多迷失了?；ㄙM(fèi)大量時(shí)間去適應(yīng)世俗規(guī)則，不可能有精力探索自我。本應(yīng)該非常藝術(shù)、非常美的人生被壓縮為一個(gè)個(gè)具體的金錢數(shù)字，而這些又根本不是我所擅長的。
于是，不斷遭遇精神危機(jī)。用一句話概括，就是“什么樣的生活才是真正有價(jià)值的”？不解決這個(gè)問題我就活不下去。
值得慶幸的是，雖然晚，但終究還是踏上了“認(rèn)識自己”這條路。其中，寫作無疑是最重要的角色。我的觀察、思考、經(jīng)驗(yàn)、審美、價(jià)值觀經(jīng)過改頭換面，盡可能地揉進(jìn)了小說人物。因此，從本質(zhì)上講，作者筆下的每一個(gè)人物都是自己。（請不要把這句話狹義地理解為作品中的人物等同于作者本人，而是指人物代表著作者獨(dú)特的觀察、思考、觀點(diǎn)、態(tài)度、風(fēng)格等。）
寫小說這件事要追溯到大學(xué)時(shí)代。大三時(shí)創(chuàng)作了一部小長篇《順流而下》，青春文學(xué)，文字簡單粗暴，人物毫無性格，思想價(jià)值為零，現(xiàn)在看來不忍卒讀。畢業(yè)后搬家若干次，但這部作品的打印稿卻奇跡般地保存了下來，靜靜立于書架最邊緣。
之后我又寫了一部萬字左右的短篇小說，原名《跳槽記》，投稿至《北京文學(xué)》“新人自薦”欄目。至今還記得在郵局寄信的時(shí)候，我手寫了一段給編輯的話，寥寥數(shù)語，其中一句是“用作品說話”。沒想到真的成了，刊發(fā)于2005年第9期，改名為《影子》。這對我而言實(shí)在是極大的鼓勵(lì)。
那段時(shí)間，我又寫了兩個(gè)小故事，發(fā)表在《布老虎青春文學(xué)》，依舊屬于青春文學(xué)范疇。然而，接下來的10年，我沒再動筆寫過小說，偶有嘗試，統(tǒng)統(tǒng)半途而廢。即便后來對藝術(shù)的感受力越來越敏銳，我還是寫不出來，甚至都沒有這個(gè)念頭。欣賞藝術(shù)和創(chuàng)作藝術(shù)不是一碼事，中間隔著老遠(yuǎn)呢。
2016年對我來說絕對是有意思的一年，因遭遇了身心雙重打擊，行為退縮，回歸內(nèi)心，反而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。有一天，在亞馬遜買書時(shí)為了湊單，選了一本村上春樹的《襲擊面包店》。沒想到看完之后腦洞大開，炮制了一個(gè)小故事?；加斜┦嘲Y的女孩檸檬是一家日式酒吧的陪酒女郎，因村上春樹是否能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)話題得罪了客人田中先生，被媽媽桑當(dāng)場開除。為了報(bào)復(fù)，檸檬聯(lián)合一群暴食癥小伙伴吃空了田中先生開的自助壽司店。起名《襲擊壽司店》。
寫完之后，自己很嗨，但究竟寫得怎么樣心中也沒數(shù)。發(fā)給朋友，卻發(fā)現(xiàn)人家看都懶得看。讀小說如今已然成了小眾行為，這可真夠令人沮喪的。
好在最后發(fā)表于豆瓣閱讀，閱讀量差強(qiáng)人意，評價(jià)馬馬虎虎。印象比較深的一件事是自己被一條一星差評氣哭了，現(xiàn)在想想實(shí)在是沒必要?。∽x者當(dāng)然有不喜歡的權(quán)利，作者呢，有則改之無則加勉，不必太放在心上。
那段時(shí)間寫小說的想法簡直壓倒了一切，炎炎夏日，我坐在一張極不舒服的椅子上，忍受著背痛的折磨，瘋了似的寫個(gè)不停。具體內(nèi)容不再贅述，總之我現(xiàn)在還在寫，而且越寫越上癮。尤其是跟簡書結(jié)緣之后，恐怕寫作這件事是真的停不下來了。如果有可能，真希望一直開著一部連載小說——真實(shí)生活與連載小說就像平行世界似的！
我能寫，我愛寫，這就夠了。
從未想過要靠寫作影響什么人，但客觀事實(shí)卻是產(chǎn)生了一絲影響。無論是作品還是創(chuàng)作行為本身，就這樣被賦予了更大的意義。
歡迎大家關(guān)注我的長篇懸疑小說《對岸》
閱讀之前沒有真相，動機(jī)背后還有動機(jī)。
