每次回家，都要到舊窯洞門口站一站。窯頂?shù)氖[草花開了，仿佛插在窯洞鬢角的野花。圍墻外，爸爸栽的國(guó)槐都有胳膊粗了。土窯洞不住人了，只有癡情的樹木不離不棄，不知道守護(hù)的是窯洞還是院里的荒草萋萋。

碣畔上的洋槐花又開成滿樹懸垂的乳白色風(fēng)鈴。那香味，到了餐桌才算真正享有。那香味能一直穿越過去，直達(dá)童年。

下個(gè)小坡，草莓葉叢中隱著三三兩兩紅燈籠一般的果實(shí)。雖說草莓沒有桑椹那樣紅得發(fā)紫，風(fēng)一吹，眼前也會(huì)一亮，仿佛綻出一個(gè)新世界。

今年天旱，草莓只有往年一半大。老爸說著拿出一根過濾嘴香煙。自從上次做了個(gè)小手術(shù)之后，老爸退而求其次，改抽帶把的。

“外爺又抽煙了，大舅，你不管一下？”眼尖的不止外甥一個(gè)。

“少抽點(diǎn)！”我嘴上淡淡的，心里急急的。世界上最為難的事情就是面對(duì)親人。你不讓他抽吧幾十年的煙齡了，讓抽吧馬上就咳嗽喘息。

“飯后一根煙，可香了?！边€有心思玩笑？真是誰的父母誰上火。

今兒老媽生日，回來幾大家子。新院落無墻，可以直呼它“敞院“。就像廟里來了一群大手大腳的香客，今日的敞院熱鬧非凡，人聲鼎沸。

“快，烤肉熟了?！庇腥撕爸?，話音還在院兒里飄著還沒來得及落地，烤肉盤里就伸進(jìn)來大手小手女人手男人手。幾秒鐘不到，烤肉就不顧辣不管燙燙絲絲噓噓滑入喉中。

圍攏在空盤前，所有人都盯著烤肉爐，期盼烤雞翅羊肉大肉腰花、烤茄子油麥菜韭菜把空白寫滿。

“油麥菜再烤一把。”有人提議。

“要烤自己到菜園里拔?！眻?zhí)掌烤肉的喊叫。

菜園近在咫尺，不一會(huì)十幾顆油麥菜上架蘸油撒鹽入料……油麥菜上了烤肉架，素菜都帶點(diǎn)葷味，香而不膩，怪不得有人寧肯不吃肉都要吃烤菜。

敞院被一條鄉(xiāng)村公路帶子一般繞著。一頭去往縣城，一頭奔向鎮(zhèn)政府。

每次回家，在城里將攢了好久的鄉(xiāng)愁集齊打包，一直來到敞院才把鄉(xiāng)愁卸下。那時(shí)，爸媽立于門前，臉色如披佛光，吉祥平和，慈愛有加。

年少時(shí)，爸媽習(xí)慣了人多的熱鬧。年歲大了，愈加留戀。他們倆一個(gè)咬不動(dòng)烤肉，一個(gè)吃素，就那樣坐著，看大家吃喝。那情形仿佛在讀一本書，由于書太精彩，不舍得一下讀完，于是翻來覆去觀瞧，一字一頓品閱，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。

爸在手術(shù)康復(fù)中，醫(yī)生不讓干重活，他也干不動(dòng)，快走幾步都喘。老媽看起來有點(diǎn)像外婆，腰明顯彎了。每當(dāng)走在媽的側(cè)面，我都躲過臉去，因?yàn)檫@個(gè)角度她的更彎。但又忍不住看，一看心里就有點(diǎn)酸，只好緊走幾步，趕上前去，和她有一搭沒一搭聊天。

奇怪的是，一旦和爸媽聊天，就忘記了他們已經(jīng)七老八十了。談話的人和聽話的人都沉浸在回憶里，就像哪吒和太乙真人到了萬里江山圖里一樣。媽媽半夜納鞋底，爸犁溝里插著鞭桿蹲著抽煙。雞叫三遍做鬧鐘，夜半三更喂牛馬……全是這萬里江山圖的化身。

我在記憶里總是跟老爸一起下地。夏天，公雞一叫，老爸立刻大呼小叫催著起床。一二十分鐘后，塬上拉水的馬車道上，兩人一牛的影子被晨曦妙手剪成一副剪紙：黃牛走在前面，爸爸走在一側(cè)，肩上扛著的木犁具即使在晨曦中都不會(huì)發(fā)光。我緊跟著，上陡坡時(shí)緊緊拉著牛尾巴。走頭頭的黃牛哎不時(shí)噴個(gè)響鼻，脖子上的鈴鐺搖碎了黎明前的水墨陜北。

回敞院我最愛看爸媽壓抑著喜悅的臉，那是多少次期盼才換來的一次回歸。離開敞院時(shí)，我不忍目睹爸媽的神情，那種壓制傷心之后擠出來的平靜最是傷離人的心。