常常聽到別人對(duì)我毫不掩飾地評(píng)價(jià)：你真是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者。

我從不置一詞，也不會(huì)試圖加以否認(rèn)。我知道是我平時(shí)流露出太多厭世的情緒，偶爾講出些駭人聽聞且難懂的句子，并且表現(xiàn)得像個(gè)被害妄想癥患者。

他們說我看起來像是不相信這個(gè)世界有美好存在。實(shí)際上，我不是不相信存在美好，我只是對(duì)美好會(huì)降臨在我身上不抱希望。在我前十八年的生命里，我生命中最美好的瞬間，就是拿著一把手電往夜晚的星空發(fā)射信號(hào)的時(shí)候，心懷某種被拯救的希翼、逃離現(xiàn)狀的幻想。而當(dāng)我終于如愿地離開以后，我突然不知道自己該怎么活了，以前，我的希望是從絕望中孕育出來的，而我現(xiàn)在又該在哪里尋找新的希望呢？

我需要跳進(jìn)另一種絕望的深淵中——為了生出一種新的希望？

我完全明白他們的某些擔(dān)憂，關(guān)于我總是一副深沉的樣子，“你甚至都不想好好活”，我知道他們真正想說的其實(shí)是“你看起來像是隨時(shí)會(huì)去死”。陷入某種空洞的思考狀態(tài)，是我在那個(gè)家里唯一能找到的出口，某種精神出逃的緊急出口。

你能想象那樣的家庭嗎？父母沒有給予孩子溫暖和愛意，他們只提供吃喝住（當(dāng)然，還有精神虐待）。姐妹之間鮮有感情（沒有父母愛的孩子，很難再去談什么手足情），甚至互相嫉妒，為了避免挨罵推卸責(zé)任。明明是九個(gè)人的大家庭，擠在兩房一廳的瓦房里，卻時(shí)常冷漠得令我感到害怕。

當(dāng)人與人之間缺少內(nèi)部的聯(lián)結(jié)，那么總得在外部尋求解脫的出口。我的父親把自己獻(xiàn)祭給工作——獻(xiàn)給工廠十二個(gè)小時(shí)輪換的兩班倒制度，獻(xiàn)給高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里二十四小時(shí)不停止攪拌的水泥，以及鐵棚下?lián)P起的巨大塵埃和塵肺病的工友，才能勉強(qiáng)支撐起這個(gè)龐大的家庭。我的母親則把自己奉獻(xiàn)給生活和我唯一的弟弟，如果她不是我的母親，而是村里的任何一個(gè)農(nóng)婦，我想我都會(huì)從心底里佩服她。她是農(nóng)村里最受歡迎的那類型婦女，聒噪、愛笑、打得一手好牌，并且大度地對(duì)人們?cè)谒@件事情上開的任何玩笑一笑而過，甚至像個(gè)男人一樣能干，上山砍柴下地種田，還要管理著一片菜地和院子里成群的家禽。我的姐姐們把生活的熱情獻(xiàn)給學(xué)校的朋友和偷偷躲起來的戀愛，然后回到家對(duì)著自己的姐妹冷眼相待，為著上廁所的順序和不多的洗澡水大打出手。

而我話很少并且常常沉思，我和他們都不像，更像個(gè)怪胎。我試圖弄清楚我是什么，生活又是什么，如果我的存在如當(dāng)下這般毫無意義，那么究竟是存在本身無意義，還是思考無結(jié)果。我尋求的出口不在家庭內(nèi)部，也不在外部世界，我把所有的精力都聚焦在自身。如果我不懂什么是“存在”本身，無論是在內(nèi)部還是外部，我都不會(huì)找到名為拯救的出口。

但“死”從來不是那個(gè)出口，我的朋友卻憂心忡忡地?fù)?dān)心我誤入歧途。如果只是尋死的話，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，在我身體更小更脆弱的時(shí)候，比現(xiàn)在成長(zhǎng)為一個(gè)體型正常的成年人，在這個(gè)陌生的繁華的城市里要來的更簡(jiǎn)單。

那里就有一條流經(jīng)村里的江河，很寬，但是看得見對(duì)面的城市。江水并不湍急，大概是因?yàn)檫@里的地勢(shì)相對(duì)平緩。在那些違法的抽沙船不斷地駛進(jìn)來之前，這條江還沒有現(xiàn)在這么寬，甚至有一整片看不到盡頭的沙灘。人們把牛牽去江邊洗澡，大人把孩子帶去江邊玩水，一年四季都能在那條灘涂上拾撿新鮮的蜆子。在抽沙船一車車地往外運(yùn)送沙子的那些年，很快，那片沙灘就消失了。從高高的防洪堤壩望下去，就是江水，再看不到人的身影，偶爾會(huì)看到幾具泡到發(fā)白發(fā)脹的動(dòng)物尸體，有時(shí)候是死豬，有時(shí)候是死狗（或者死貓）。

尋死的話，那條江會(huì)比這個(gè)不靠海的城市的任何一條河涌要合適的多，在這個(gè)村的這頭跳下江，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候該是漂流到另一個(gè)村頭，那時(shí)候人也該被泡的發(fā)白發(fā)脹，任是如何辨認(rèn)也認(rèn)不出來。何況，村里被一片片山頭環(huán)繞著，無論是哪一座，看起來都像是人跡罕至的樣子。小時(shí)候我也聽過那樣的故事，有一戶人家瘋掉的兒媳婦，進(jìn)了山就再也沒出來過。

在這種偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，丟失一個(gè)人和丟失一條狗一樣容易。

不會(huì)游泳的我，在那邊沙灘還在的時(shí)候，我都不敢太過接近，只敢在淺灘上認(rèn)真地挖蜆子。再后來，我去看了海，我仍像當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子一樣，只踩在不斷涌上來的碎成白色浪花的沙灘，不會(huì)再往前一步。我害怕某種不可控的吞噬力，像是海浪、黑夜以及將人拖進(jìn)虛無的夢(mèng)境，以及終結(jié)一切的死亡。

我不想死啊，特別是死在他們之前。我的尸骨會(huì)被領(lǐng)回去吧，回到那個(gè)家，用我最不喜歡的方式。她一定會(huì)用她那一貫的語氣，哪怕是對(duì)著我的尸骨，就像小時(shí)候我每一次生病，或者學(xué)校要求交補(bǔ)習(xí)費(fèi)我向她拿錢的時(shí)候，冷漠且刻?。旱筋^來，你連死了都要給我添麻煩嗎？

然后被埋在那塊，她死了之后會(huì)埋的地方附近。