清明閑暇無事，與友人相伴爬泰山。

爬至中天門一帶，體力不支，拉著友人去涼亭喝茶去了。

飲著女兒茶，看著云海翻騰中若隱若現(xiàn)的奇瑰山峰，呼吸有別于鋼筋水泥城市的清新空氣，頓覺幾日頹廢一掃而去，直教人賴在此處，不想動彈。

友人是個健談之人，不多時就與涼亭內(nèi)休息的游客攀談起來。

游客中有位頭發(fā)花白，身形健朗的老人，自稱是臺灣退役老兵，趁清明時節(jié)，回大陸為母親掃墓。

老人姓梁，是山東臨沂人士，隨離家?guī)资?，但鄉(xiāng)音未改，一口山東話讓人倍感親切。

友人替老人斟上杯茶，聽梁老講述他的故事。

梁老父親早逝，與母親相依為命。婦道人家，也無田地來種，只得土屋旁種上幾棵蔬菜，與鄰居換些粗糧謀生。

雖家中清貧，但母親也算書香門第，家里遭了劫難，流落此地，與老實巴交的父親相識結(jié)婚。梁老剛出生時，父親趕牛車出門，與鎮(zhèn)里的地痞沖撞，被打斷了腿，哀嚎幾日才在家中痛苦死去。

母親平日話不多，性子柔弱，但對梁老教育頗嚴，家里困苦，上不得學，母親自己教他識字，梁老自己仍猶記得坐在庭院的梧桐樹下，隨母親誦讀《弟子規(guī)》，秋風掃過，葉子落下，梁老撿起一片，放入鄒鄒巴巴的書中。后來梁老到了臺灣，還帶著這本書，無數(shù)個深夜中，拿起這頁枯萎的“書簽”，對著窗戶，唯有無言涕淚。

記得那是一個明媚的清晨，梁老鬧了一夜肚子，早晨病怏怏躺在床上。母親問他吃什么，他吭吭哧哧了半天，小聲說想要吃雜合面餅，他知道家里僅有一瓢雜合面，那是母親為過年準備的。母親沉吟了一下，說：“你是病人，今天你最大?！?/p>

熱騰騰的雜合面餅很快就上來了，饞的直流口水的梁老直接用手拿起面餅就吃，母親一邊笑一邊用筷子打他的手，他只管嘿嘿笑，手中的速度可沒停下來。

街上傳來喧囂聲，夾雜著馬匹的嘶鳴聲。少年心性的梁老立馬坐不住了，站起來就想去看熱鬧，母親拉住他，“吃完再去?！彼?，趁母親不備拿起一個面餅就往外跑，也顧不了母親一直喊他回來的聲音了，只想著外面威風的馬匹了。

街上是國民黨拉壯丁的隊伍，梁老趁著人亂擠了上去，剛看到威風凜凜的大馬，正想湊上前去摸摸馬屁股，一個大兵“咔擦”給他扣上一頂鋼帽子，幾個人上來就把他扭住，拖到后面汽車上了。

那一年，梁老十四歲，五個月之后，他去了臺灣。

他也曾寫過書信，卻都石沉大海。

幾十載歲月，對他而言，不是成長，不是沉淀，而是痛苦的煎熬。午夜，夢到在吃母親做的雜合面餅，醒來后拿頭撞墻，祈求上天再給他一次機會，讓他重回那個清晨，這次絕對聽母親的話，再不出門看熱鬧，再不離開。

后來，他終于能回大陸了，他路上雀躍的心如鳥兒一樣，迫不及待還巢。鄉(xiāng)音未改，鬢毛催發(fā)，家鄉(xiāng)早已物是人非，顫抖的他尋到兒時的伙伴，卻獲知母親早已去世的消息。

梁老的述說平平淡淡，沒有悲傷，沒有悔恨，我知道，他的感情已經(jīng)死了，死在了那個跪泣在母親墓前，直至昏厥過去的老人體內(nèi)。

老人講完了，可能餓了，從書包內(nèi)拿起面餅充饑。那是一個雜合面餅，老人微笑著品嘗，雖是笑著，但眼淚早已糊滿了他的臉龐。