
一
事情若回到項羽剛入關中時,焚阿房、殺子嬰、盡的秦之寶貨,那風光勁頭宛如多年不得志屌絲買彩票中得五百萬,一夜暴富。
你或許說,既能說出“彼可取而代也”這話的人,且家世顯赫,何以會是一屌絲呢?別看項羽外表一副萬人敵的神態(tài),實則內心卻是“封妻蔭子”的小農心態(tài)。在他得關中后,手下有人曾說關中險要富饒,建都于此必能得天下。
“有了錢不回老家炫耀一番,就像穿著鮮亮的外衣在夜里行走,誰也看不到,膈應的很?!?/p>
所以,項羽就盡量帶著秦的寶貨,帶不走的就一把火燒掉,然后興高采烈回鄉(xiāng)炫富去了。內心卻什么的人,才會急于炫耀和展示什么。可見,霸王粗壯的外表下,居然隱藏著一顆柔弱的沒有安全感的心。
對項羽而言,炫富比得天下要優(yōu)先。只是項羽可能沒想清楚,若是能目光長遠,得到的何止秦地寶貨,而是把天下盡收囊中,那樣功成之后再炫,豈不更美?可項羽的眼光沒看這么遠,這不是屌絲心態(tài)又是什么?
二
只是富貴還鄉(xiāng)的愿景,最終卻落得無顏見江東父老的局面。這看似是項羽的無奈之舉,但其實則是項羽的自愿選擇。試想之前的還鄉(xiāng)心態(tài),為的是想家鄉(xiāng)父老看到自己的富貴態(tài)。而垓下之戰(zhàn)后的項羽,身邊與自己潰逃的隨騎從八百多變成一百多,最終只剩二十余騎。
這跟自己當初衣錦還鄉(xiāng)的愿望相差甚遠,臉面還能擱哪兒呢。
封妻蔭子的心態(tài)不光項羽有,就是其后宋代的盜匪宋江,也有這樣的心態(tài),并且還把這種心態(tài)當成畢生的價值觀。不過最終也落得個跟項羽類似的悲劇下場。
封妻蔭子,或者說富貴還鄉(xiāng),本質上說的是當事人得到了社會價值觀的認可,且獲得了世俗意義上的成功,被人羨慕、敬仰……
然而項羽忘記了,在一個綱?;靵y的戰(zhàn)亂時代里,社會原有的秩序和價值認可已被打破,勝王敗寇的叢林法則大行其道,能夠最大限度掌控資源,并且能改變和制定新規(guī)則的人,才算時代的寵兒。
從平定天下后的分封上,我們看不到一個想要制定新規(guī)則的霸王,他只是依據(jù)實力的強弱,把各路起義軍仍舊分封諸侯。他自認為功勞最大且實力最強,卻也只自封西楚霸王。這樣的分封模式,實則還是延續(xù)了周時期的分封模式,依據(jù)和效仿了古禮。想那痞子劉邦,在下定決心要東渡與項羽爭奪天下的時候,已不僅僅是要爭奪一個“王”的封號,而是想要登基做皇帝了。
從王到皇帝,差的不僅僅是一個字,而是一種心態(tài)意識,一種能否有改變社會既有規(guī)則的格局。
這樣的野心,或者好聽一點說叫胸襟,項羽沒有。他空有實力,卻都在錯的時間用在了錯的地方。

三
他錯用的時間,都只顧來殺人了。有明確記載項羽大規(guī)模殺人行為的,在《史記》上有三處。
第一次是章邯被招降后,項羽認為秦卒身雖降服但心不服,“于是楚軍夜擊阬秦卒二十馀萬人新安城南”。二十萬活人已是項羽軍馬人數(shù)的二分之一,一夜之間全部坑殺。第二次是征討齊國田榮,原本田榮已被本地民眾殺死,齊國的土地已平定,可項羽不知出于何種心態(tài),破城后仍舊“燒其城郭,系虜其子女”,如此一來反倒又必反了對方。第三次是在跟劉邦相持不下的戰(zhàn)爭中,“與漢大戰(zhàn)彭城靈壁東睢水上,大破漢軍,多殺士卒,睢水為之不流”。
這還不算他在咸陽的燒殺擄掠,以及經(jīng)常的烹煮降將。難怪在進軍關中的人選中,他落榜,概因在同僚心目里,他就是個“諸所過無不殘滅”的燒殺之輩。說他殘暴,一點不為過的。
但,項羽的大規(guī)模殺人行徑,實際也有他的苦衷。
在軍馬人數(shù)上,項羽對外號稱帶甲百萬,實則四十余萬,是劉邦人馬的四倍。即使每次征戰(zhàn)所帶人馬不等,但軍隊龐大是不爭的事實。加上項羽此前是常勝之將,敗績幾乎沒有,每次征戰(zhàn)后,都能俘獲降卒無數(shù)。那都是一個個大活人,每天睜開眼就是要吃飯的。若招降他們,怕徒增變故;放歸,又擔心他們重新集結與自己作對;在沒有糧食供養(yǎng)的局面下,最好的辦法就是讓他們永遠閉嘴,不再吃飯。再者,每每攻城獲得一地,是要據(jù)為己有的,臣服于新得土地上民眾的最好辦法,就是殺掉他們的壯勞力,同時遷徙本土百姓到新得土地上生活。
在費孝通的《鄉(xiāng)土中國》里,就是類似的觀點。費孝通看來,古代社會動輒“坑卒幾萬人”,就是為得爭奪土地資源,因為農業(yè)社會里,土地是整個社會運作的命脈和至寶。有了土地,也就獲得了一切。
然而過猶不及,項羽的實力,都用在了爭奪土地后的殺伐上。于是劉邦正好借以行事,每得一地,通常秋毫無犯,若是本地守軍據(jù)降,劉邦甚至直接命其仍駐守其處。比如曾被招降的魏豹即是一例,可這人反復無常,一會兒降漢一會兒又降楚,最終被漢將殺死。不過劉邦與項羽相反的做法,使其不但俘獲了人和土地,更得到了人心。
因此,項羽有人,劉邦有人心。人能被殺死,人心在人死后卻能長存流傳。
項羽殺降卒,也還因其衣錦還鄉(xiāng)的屌絲心態(tài)這一面。他的心態(tài)一直是地域性的,在虜獲財富后,要把好東西帶走,而不是留下來發(fā)展本地。于是,項羽的軍隊就成了收割機,只為短期收獲;劉邦卻更像播種機,想著更長遠的生長。
四
最終,近乎單人獨騎的項羽,在陰陵迷失道路。霸王無奈求助一田間勞作的老頭,老頭指給他左邊的道路,不成想那是一片泥洼沼澤之地。
坑殺了幾十萬人的西楚霸王,絕不曾想到這時會被一老頭“坑”吧?
老頭故意還是無意,都能說得通。若是故意,那是項羽坑殺擄掠后失了天下民心的明證;若為無意,那只能說是項羽和老農產生了方位認知上的誤會,以致老頭把錯誤的道路指給了項羽。無論是哪個,都是致命的。
老頭認識項羽嗎?或許不認識吧,但是楚漢之爭加上之前的反秦之戰(zhàn),已持續(xù)太久,項羽的軍隊在這里反復爭奪進行,人們即使不認識項羽本人,但其軍隊的服飾還能識的。所以老頭即使不知道這支潰逃的騎兵隊伍里有項羽,也能隱約猜到簇擁在中間的威武戰(zhàn)將是個大人物。而項羽的隊伍殺掠盡人皆知,因此……
在不過烏江的項羽內心深處,他實則清楚江東父老不一定認可他的回歸。殺伐甚重的人,即使真的衣錦而還,得到也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的服從。所以不過烏江無顏面對父老的項羽,或許只是一廂情愿。他若當時腦子一熱過了江,迎接他的,不一定是鮮花,有可能是刀劍。
五
因此,自刎是項羽最好也最悲壯的結局。英雄人物,就該善始善終。
有人把項羽歸結到真性情和大丈夫的一類里,反過來把劉邦常稱以痞子或流氓。這實則是在和平時期里,不明戰(zhàn)爭狀態(tài)殘酷的一廂情愿幻想。
項羽和劉邦,都是破壞社會即有規(guī)則的英雄人物。相比于項羽的殺伐,劉邦三次推親生子女下車的行徑,更為現(xiàn)代人不齒。處于和平時期的現(xiàn)代人,不能理解那種肆意破壞社會規(guī)則的方式,然而在墮入?yún)擦址▌t的戰(zhàn)爭狀態(tài)下,什么樣的非常又是不能使用的呢?更何況,項羽的殺伐和擄掠,都是在自己握有絕對實力,且把對方解除了武裝的狀態(tài)下進行的;劉邦多次的流氓無賴舉動,卻都是在情勢危急下不得已而為之。
項羽本來具備扭轉乾坤再造社會規(guī)則的實力,然而他卻一再采取叢林的野蠻法則,這么做,只能離規(guī)則社會漸行漸遠。一個在持續(xù)破壞,一個在破敗狀態(tài)下思謀著重建,誰最終收獲人心,不言自明。
一個真性情的魔鬼和一個虛偽的人,我更愿意與后者為伍。
項羽,你的自刎之劍要是不快,我來幫你磨磨。