? ? ? ? ?就像世間很多行業(yè)一樣,活兒越多的等級(jí)越低,活兒越少。這事又帶來(lái)一番蹊蹺,等級(jí)越低的日子反而越好過(guò),等級(jí)越高的日子反而過(guò)得不好。
? ? ? ? 與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同,這兒鄉(xiāng)間的牌坊,幾乎都是為女人設(shè)立的,為了一些亡故的女人。一座座牌坊,都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此也叫“貞節(jié)牌坊”。
? ? ? ?但是,只要是立了牌坊的自殺女子,盜墓賊去了,每次都空手而歸。
? ? ? ?聽(tīng)老人說(shuō),原來(lái)尼姑庵的興盛,不完全是因?yàn)橄憧汀D切┠峁脤?shí)在太好看了不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè),來(lái)了一個(gè)又走了一個(gè)。
? ? ? ?幾個(gè)村的大人都在議論,這些女老師從哪里來(lái)的呢?都說(shuō)是“大戶人家”的小姐,那么他們的“大戶人家”在哪里?怎么也不回老家?父母親為什么也不來(lái)看看?該是嫁人的年紀(jì)了,有沒(méi)有說(shuō)好人家?
? ? ? ?為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞潔牌坊的自殺女子,墓中卻是空的?我懷疑,她們實(shí)際上并沒(méi)有自殺,而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。那些大戶人家的上上下下,都等著把一個(gè)葬儀立即變成兩個(gè)葬儀。于是,半夜的小船,簡(jiǎn)薄的行裝,無(wú)人的棺木,裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是,父母親的號(hào)啕大哭卻是真的,淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見(jiàn)不到女兒了,也不知道她會(huì)流落到什么地方。
? ? ? ?這些美貌絕倫的東方女子,也為一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村解了凍,為一道道山梁解了凍,為一大批男孩子、女孩子解了凍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?————《牌坊》
? ? ? ?信客的產(chǎn)生,有一個(gè)大背景。十九世紀(jì)四十年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,上海、寧波被列為通商口岸向西方列強(qiáng)開(kāi)放。這一來(lái),現(xiàn)代工商業(yè)的魔力就使封閉的農(nóng)村生態(tài)快速凋敝,大批青年農(nóng)民到城市謀生。但是,大地畢竟還是原來(lái)的大地,這些青年農(nóng)民身后,有父母、妻兒、宗祠的無(wú)數(shù)條纜繩牽扯著。在城里賺了點(diǎn)錢(qián),怎么能夠及時(shí)地饋侍雙親、接濟(jì)家人?家中長(zhǎng)輩遭遇了病災(zāi),又怎么能夠快速通知在外子弟?當(dāng)時(shí)的中國(guó),還不存在郵政業(yè)務(wù),那就呼喚出了一批行腳匆匆的人物,那就是信客。
? ? ? ?有人問(wèn)他為什么不找一個(gè)安定的營(yíng)生卻偏偏做了最辛苦的信客,他的回答是:“一頭是沒(méi)有了家的男人,一頭是沒(méi)有了男人的家。兩頭都踮著腳,怎么也看不到對(duì)方。我是幫他們跑跑腿?!?/p>
? ? ? ?而照鄉(xiāng)人的習(xí)慣,天下沒(méi)有疑點(diǎn),只要疑心一起,就是鐵板釘釘。
? ? ? ?撇不清的就是事實(shí),撇不清的就是罪證,這又是鄉(xiāng)人的定見(jiàn)。
? ? ? ?轉(zhuǎn)眼間,自己已經(jīng)去不了上海,也留不了村里。幾個(gè)站不住的謠言,已使自己無(wú)處可站。
? ? ? ?天下受屈的人都無(wú)法自辨,但當(dāng)他們放棄自辨后卻有一種奇怪的魔力。
? ? ? ?信客對(duì)宋達(dá)說(shuō)的,還是那句老話:“一頭是沒(méi)有了家的男人,一頭是沒(méi)有了男人的家。兩頭都踮著腳,怎么也看不到對(duì)方?!蓖nD了一下,他說(shuō):“總得有人幫他們跑跑腿,盡管兩頭不討好?!?/p>
? ? ? ?天下禍害全在封閉。一封閉,處處可疑,處處防衛(wèi),大家就像刺猬一樣。只有把那么多路都走通了,日子才會(huì)好起來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————《信客》