酸咪咪
日前讀宋樂(lè)天的《無(wú)盡綠》,講江南風(fēng)物,有個(gè)有趣的小細(xì)節(jié),說(shuō)到斗草,讀著便忍不住微笑,想起大學(xué)時(shí)和露露斗草的故事來(lái)。
那時(shí)候我們住在湖濱,常常需要翻過(guò)山,順著櫻花大道去教五上課。午睡過(guò)后,姑娘們踢踏著慵懶的步子,沿著下沉花園的小徑走,路旁一片片開(kāi)滿(mǎn)紫紅色小花的酢漿草。
酢漿草的葉子是三片倒心形,像撐開(kāi)的傘面,下面立著細(xì)細(xì)的莖,不開(kāi)花的話(huà)和苜蓿的葉子很像,三五一從的隨處生長(zhǎng),并不起眼,小時(shí)候我們也稱(chēng)之為三葉草。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,有傳言說(shuō)如果找到四葉三葉草,就能得到幸福,小時(shí)候下課后我們也常常趴在花壇里翻找,卻至今沒(méi)有收獲。
露露說(shuō),在她們家那邊,酢漿草叫做酸咪咪,因?yàn)槿~子嚼起來(lái)是酸的。我一邊問(wèn)為什么有人會(huì)吃酢漿草的葉子,一邊順手摘了一片塞進(jìn)嘴里,嚼了嚼,趕緊吐出來(lái)——
“哎,真酸!”
露露教我們斗草,一人采一支酢漿草,沿著草莖仔細(xì)剝下一縷筋脈,一直剝到葉子頂端,摘掉剩余的草莖,葉片就像連在一根細(xì)細(xì)的綠線(xiàn)上,我們各自提著綠色筋脈,用自己的葉子去勾住其他人的葉子,然后輕輕用力拉,先拉斷了自然就是輸了。斗草不僅需要找到一支韌性好的葉片,還需要一點(diǎn)巧勁,有時(shí)候,因?yàn)樾募?,我們反而是自己用力扯斷了自己的草莖。不過(guò)也沒(méi)什么輸贏可講,不過(guò)是一路嘻嘻哈哈的到教室里,懶散的開(kāi)始下午的課。
櫻花
珞珈山四時(shí)皆有景色,我們專(zhuān)業(yè)課業(yè)也閑散,所以一年四季總有賞玩草木的心情。
春天里最出名的當(dāng)屬櫻花大道的櫻花,然而我們自己卻也沒(méi)有看過(guò)幾回。花期短暫,又負(fù)盛名,每年賞花的時(shí)節(jié),校園處處都是人,頗有一點(diǎn)“賣(mài)油的娘子水梳頭”的意思。不過(guò)我印象里還有兩次很美的櫻花,一次是花期將過(guò),有一天晚上上完選修課,一個(gè)人回宿舍,下著細(xì)如牛毛的小雨。櫻花大道的路燈灑了一地溫黃的光,細(xì)雨?duì)I造出朦朧的氛圍,櫻花就在薄薄的紗幕中緩慢飄落,“短暫如一首詩(shī),漫長(zhǎng)如一個(gè)吻”當(dāng)真是絢爛如春花,靜美如秋葉。
還有一次是和露露、江江去珈園吃飯,路過(guò)校醫(yī)院旁邊,看到一樹(shù)復(fù)瓣櫻花,玫粉色的花瓣開(kāi)得熱熱鬧鬧,樹(shù)下落了一層厚厚的花瓣,顏色嬌艷如初。那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了櫻花大道的花期了,就算沒(méi)有過(guò),恐怕除了經(jīng)常路過(guò)的學(xué)生和老師,也不會(huì)有其他人知道這一樹(shù)花開(kāi),可是她們就這么肆意開(kāi)著。我們?cè)跇?shù)下靜靜看了許久,才依依不舍的離開(kāi)。
鳶尾
過(guò)了櫻花的季節(jié),就是梅園后小樹(shù)林鳶尾盛開(kāi)的季節(jié)了。梅園小樹(shù)林不大,毗陵奧場(chǎng),李四光先生的雕像深立于香樟樹(shù)林之間,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)一片片鳶尾。葉子伸展如一把小扇子,一層一層的從山坡上鋪下來(lái)。到初夏時(shí)節(jié),鳶尾花次第開(kāi)放,淡雅的藍(lán)棲于青翠的綠中,仿佛一只只振翅欲飛的蝴蝶。有一段時(shí)間我特別喜歡在這片樹(shù)林里看書(shū),困了就趴在石桌上小憩,午后的陽(yáng)光穿過(guò)層層的香樟樹(shù)葉,灑落一地細(xì)碎的清香。
有一年鳶尾花開(kāi)的時(shí)節(jié),我決定移栽一顆到宿舍。晚上下了課我和露露拿了鏟子和塑料袋,穿過(guò)奧場(chǎng)直奔梅園小樹(shù)林,耳旁是笛簫協(xié)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)曲。俄頃天空中突然扯過(guò)一道嘹亮的閃電,雷聲隨后而至。我們加快了挖掘速度,卻也沒(méi)有快過(guò)接踵而至的大雨。夜黑風(fēng)高偷花竊草,也顧不得精挑細(xì)選,草草扯了幾叢塞進(jìn)塑料袋里,兩人一路大笑跑回宿舍,竟有說(shuō)不出的暢快。
后來(lái)這幾叢鳶尾在我們宿舍安穩(wěn)生長(zhǎng)下來(lái),只可惜再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花。
石蒜
少女時(shí)代誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)曼殊沙華或者的大名?這實(shí)在是個(gè)謎一樣詭譎的名字,傳說(shuō)這是連接陰陽(yáng)兩界的花,花葉不相見(jiàn),指引著幽冥之路。然而自從知道櫻花大道旁的山坡上每到秋天開(kāi)滿(mǎn)山坡的就是它,這一切幻想都因?yàn)槁涞綄?shí)處而破滅。
就好像那些都市里精致打扮的、叫Amanda或者Olivia的姑娘,回到家鄉(xiāng)被稱(chēng)為王二妮、張麗麗一樣,曼殊沙華也有個(gè)土土的學(xué)名,叫做石蒜。她身姿纖細(xì)而筆直,像懸空的毛筆,頂端開(kāi)出一簇火紅的花朵,當(dāng)真是花葉不相見(jiàn),“孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱”,這句詩(shī)用來(lái)問(wèn)問(wèn)石蒜倒是極好的,因?yàn)槭怆m然成片盛開(kāi),彼此之間,確是完全獨(dú)立的個(gè)體。我試過(guò)將她們摘下來(lái)插瓶,可是從櫻花大道走到湖濱的這么幾步路里,她們就迅速的有枯萎之意,嚇得我再也不敢辣手摧花。
桂花
我最恨武漢的冬天,冷空氣凝出濕漉漉的實(shí)體,從中間走過(guò),能夠拉出灰白的、粘稠的絲,細(xì)雨可以連綿不絕長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。此外我比較恨武漢的春天和夏天,因?yàn)榇禾旌投煦戾粴獠豢煞指?。而夏天,漫長(zhǎng)且燥熱,像揮之不去的蟬鳴。
只有秋天最好,然而武漢的秋天太過(guò)短暫——每年大約只有短短的數(shù)周,天高遠(yuǎn)云舒淡。武大以櫻花聞名于全國(guó),不過(guò)相比櫻花,我更喜歡學(xué)校的桂花。校中有一園以桂為名,秋分時(shí)節(jié),正是桂花的香氣若有似無(wú)拂過(guò)鼻尖的時(shí)候,仔細(xì)去聞,又好像捕捉不到。桂園有幾株丹桂,盛放時(shí)節(jié),點(diǎn)點(diǎn)橘紅色花朵點(diǎn)綴在綠葉間,香氣濃郁得化不開(kāi)。
宿舍門(mén)口有一株高大的桂花樹(shù),到桂花開(kāi)的時(shí)節(jié),整棟樓都彌漫著香氣。平時(shí)高大而不茍言笑的宿管阿姨,會(huì)在桂花樹(shù)下倒著放一把傘,收集落下來(lái)的桂花。我問(wèn)阿姨是不是要做桂花糖,阿姨說(shuō),包起來(lái)放在衣柜里。我看她眉尖眼角的笑意,分明像個(gè)少女。
銀杏樹(shù)和柿子
下沉花園是櫻花大道下面的一個(gè)小花園,里面有六一慘案的紀(jì)念亭,旁邊長(zhǎng)著高大的銀杏樹(shù),大約是建校之年所手植,如今自然是亭亭如蓋的。
我以為銀杏最美的時(shí)候不是“冠蓋滿(mǎn)京華”一般的一樹(shù)金黃,而是紛紛而落的一地銀杏葉,鋪開(kāi)厚厚的地毯。我和朋友在銀杏堆里打滾,意外發(fā)現(xiàn)里頭藏著幾粒小小的紅色果子,像是柿子,但是尺寸卻跟圣女果差不多。抬起頭看見(jiàn)銀杏樹(shù)間藏著的似是一棵柿子樹(shù),樹(shù)上掛了些小燈籠一樣的紅果子。我隨手從地上拈起一個(gè)剝開(kāi)來(lái),香甜的汁水流了一手,分明就是柿子味。朋友說(shuō),可能會(huì)有毒,叫我小心些。我是個(gè)不怕死的,剝皮吃了一個(gè),好吃得不得了,比世面上買(mǎi)的柿子好多了。我們就坐在地上,樹(shù)蔭下避開(kāi)暑熱,一邊聊天一邊吃了一下午。
珞珈山的草木,細(xì)數(shù)起來(lái)還有很多,梅園操場(chǎng)到春天就飄毛的梧桐、楓園里三五散落的三角楓、結(jié)滿(mǎn)枇杷的枇杷樹(shù)、可以打結(jié)記夢(mèng)的結(jié)香·······校園里的很多山也都留下過(guò)我們的足跡,天氣好的時(shí)候,我們常常去爬山,搜尋長(zhǎng)得好看的植物,挖回來(lái)種在水杯里。到大三的時(shí)候,宿舍里杯杯盤(pán)盤(pán)瓶瓶罐罐已經(jīng)擺滿(mǎn)了陽(yáng)臺(tái),關(guān)于珞珈草木的記憶,也一直留在心底。