當(dāng)一顆樹枯死，腐朽，成了一堆柴火

煮熟剛從田壟上拉回來的小麥

妻子小心的端了一碗，送到床邊

然后呢，撩起衣服

喂飽了哭的痛快的小孩

看著門口蹲著的男人嚼了一口咸菜

走完一段路，割了一茬草

夕陽蜷縮在殘墻下，聊著多年前的硝煙

我走過村口的老廟，頭也沒偏

我已不燒香好多年

鐮刀還沒生銹，鋤頭還沒鈍口，牲畜還沒吃肉

聽說鄰居家的小六

已過盡千帆

下雨，喝了一晚上的酒

吆三喝四，來往相送

皮影戲結(jié)尾說了一句

人生如夢

可我沒聽懂

我習(xí)慣了這種生活方式

日復(fù)一日，年復(fù)一年

送給長大的孩子一匹馬

還有耗完了我一輩子的幾畝田

再留一句叮囑，告訴孩子一些人生經(jīng)驗

文化人把這話，叫做遺言

我同村口的柳樹一塊老去

還有兒時玩過得玻璃珠子

我蜷縮在墻角聽他們講著故事

那山，那水，那一朵茉莉

我聽了很久才回到家

狗臥在檐下，雞飛上了屋頂

我的兒子蹲在門口嚼著咸菜

院子里是一架的小麥

我坐在床邊吃著晚飯，仿佛剛剛回來

夜，山岳沉沒了星宿

這一切如同我的年少，放心的點了點頭

老屋的水，滴答，滴答

我閉上眼睛

聽見一顆種子在說話