? ? ? 一樓住了一個老太太 。從我上小學(xué)起，她好象一直就住在這里。那時候她當(dāng)然不是老太太，但我怎么也想不起當(dāng)時她的樣子了。我的記憶中和眼前的她，都是跟現(xiàn)在一樣，一頭雪白的頭發(fā)，胖胖的肩膀?？梢娙酥饕€是活在現(xiàn)在進(jìn)行時和現(xiàn)在完成時和狀態(tài)里的。從前的事情， 慢慢變成背景和線索。
? ? ? 從前的她，有著一個高工老伴、一個留學(xué)的兒子、一個跟她一樣胖體型的女兒。
? ? ? 兒子很早就去了外國，能回來的時間實在有限；女兒嫁了人后也搬到遠(yuǎn)處；相依為命的高工老伴，心臟不好。有一年，在醫(yī)院住了一陣子，撒手西去，留下：一個老太太、一套房、一條狗。
老伴剛?cè)ナ赖哪且欢螘r間，老太太出了家門，走在路上，碰上幾個老鄰居，大都會有些激動地聊他老伴如何住院、如何在醫(yī)院里消耗時光、又如何突發(fā)危急的情況。聊著聊著，老太太流下眼淚，表示越來越不相信醫(yī)院。
? ? ? 一個人不相信一方面，可能就會相信另一方面。聰明如老太太，她當(dāng)然不會如市井之中的老人，一門心思扎進(jìn)成堆保健品中去。她選擇了最有力的來相信，警察，特別是當(dāng)她的小狗也走失之后。
? ? ? 事情是這樣開始的。有一天，一道刺耳的警笛聲劃破了院子里清晨的寧靜。兩個警察急匆匆地從警車上走下來，一路詢問著老太太的名字和門牌號。原來是老太太在家里報了警。
? ? ? ? 老太太的門被叩響。老太太趕緊探出了頭來，把警察拉了進(jìn)去，緊張地說著點什么。 好奇的鄰居們被關(guān)在門外，大眼瞪小眼。約摸過了半個小時，兩名警察出了門，大家連忙圍上去，詢問怎么回事?！皼]什么，沒什么”，警察說：“說是疑心陽臺上進(jìn)小偷了，我們仔細(xì)察過了，應(yīng)該是沒有?！北娙碎L舒了一口氣。
? ? ? ? 大約過了兩周，警笛聲再次響起在這個大院的清晨上空。兩個警察熟門熟路地找到老太太家里。等他們再出門后，鄰居們圍上去問是不是發(fā)現(xiàn)了小偷。警察說是的，老太太晾在窗外晾衣桿上的一件衣服昨天夜里忘記了收回，給小偷造成了大好的機(jī)會，造成了財物丟失。“象這種情況，我們登記了，但更多的是安慰。”警察說。眾人點頭稱是。
? ? 不到一個星期，鄰居們又跟警察見上面了，大家已成了熟人，鄰居邀請警察去屋里喝杯水。警察擺擺手，先去看看老太太。老太太正坐在門口的臺階上，她的腿有些僵硬，彎曲不方便，于是盡量向前盡力伸出去，顯出放松的樣子。這次她忘了帶鑰匙了，進(jìn)不去門。警察安排開鎖匠來開門，老太太的門口又熱鬧了好一陣子，眾人才慢慢散去。
? ? ? ? 不到三天，片區(qū)警察又來了，這回是護(hù)送老太太一起回來的。原來是老太太在街上修理她的三輪車，修車的技術(shù)不好還黑錢，引發(fā)了一場糾紛，直到警察趕到，主持了公道，并把老太太護(hù)送回家。老太太騎著三輪車，在兩名警察的保航護(hù)駕下，銀色頭發(fā)翻飛著，挺威風(fēng)的樣子。
