在我的記憶里,有這么一個人:她不高大,瘦瘦的;她不偉大,只是一個農(nóng)民;不高知,也沒有技術(shù)。但是她信佛,會疊各種元寶,她是我手工的啟蒙人。她愛嘮叨,每次都嘮叨同樣幾件事。她就是我奶奶,一個離開了有十年的老人。
當(dāng)翻開《我依然愛你》看到那個有著和藹笑容、整天都陪著小孫女的奶奶時,我想起了她——我的奶奶。
我的奶奶和叔叔住一起,我是奶奶那的長客。叔叔家有個弟弟,但奶奶每次都會偷偷把好吃的藏給我。因為她信佛,每天都疊元寶,她會教我各種疊法。我想她一定很愛很愛我。慢慢的,我長大了,爸爸媽媽不在家我也可以照顧好自己了,不愿再去奶奶那住。我覺得,我不再需要這個“糟老太太”了。奶奶還是會偷偷藏起好吃的,等著我去看她。每次去仍舊教我疊元寶,仍舊嘮叨著要好好學(xué)習(xí)。我想,奶奶真是嘮叨得挺煩人。再后來,我離開家出去讀書,去奶奶那走動的日子更少了。每次去,總看到她一個人在疊元寶,我已經(jīng)不再有興趣幫忙。她還是會偷偷給我好吃的,依然嘮叨著要好好學(xué)習(xí)。我想,奶奶還是那么啰嗦。再后來,奶奶去世了。她走那天我正備考??荚嚱Y(jié)束后,老師告訴我:“你奶奶去世好幾天了,為了讓你安心考試,所以現(xiàn)在才再告訴你?!毖蹨I就那么流出來了,我的內(nèi)心在咆哮:為什么不告訴我,為什么!考試又怎么了,為什么不讓我回去送一下奶奶,那是最后一面啊!我再也見不到她了,再也沒有人藏零食給我了,再也沒有人嘮叨我要好好學(xué)習(xí)了!我都沒有親手給她疊一個元寶,這是她教我的?。]能送奶奶最后一程的遺憾,就這樣扎在我心里。
故事里的奶奶沒有“離去”,而是忘記了她可愛的孫女,不再圍著孫女轉(zhuǎn),天天獨自抱著竹筐玩,好像竹筐比孫女還重要。孫女對奶奶的改變顯得困惑、無助、傷心。她很想知道竹筐里有什么比自己還重要,于是想了各種辦法要看看,但是奶奶卻各種阻撓。直到有一天,奶奶走失了,孫女焦急得等到天黑,爸爸媽媽才從公安局帶回了奶奶。那天,爸爸告訴她,奶奶病了,忘記了很多事情,也忘記了回家的路。小孫女很害怕,奶奶是不是也忘了我呢?害怕得做噩夢,在噩夢中醒來的孫女,哭著去找奶奶,可是奶奶卻只是寶貝著她的竹筐。一切的答案似乎都在奶奶寶貝的竹筐里,這個竹筐貫穿了整個故事,帶著故事起起伏伏,里面到底裝著什么呢?這時竹筐不小心被打翻了,我的心也跟著緊張,不由自主地猜測里面是什么?是小孫女的照片?還是小孫女的玩具?原來,不僅僅是玩具和照片,還有奶瓶、圍兜、織了一半的小衣服……小孫女終于明白,奶奶并沒有忘記她,而是深深地記著她。這給了孩子面對的勇氣,她成了陪著奶奶的那個人,成了奶奶的好朋友。
看到小孫女說:“沒關(guān)系,我會陪著她玩,圍著她轉(zhuǎn),就像小時候她為我做的那樣”時,我心里也在說:“奶奶,我也很想陪你最后一程的。我真的很難過,很遺憾?!痹谌粘=逃校覀兛偸怯X得孩子什么都不懂,總是用“等你長大了就明白了”來搪塞。其實,很多哲理,孩子比我們看的明白。因為他們心里,清澈明亮,他們比我們真實得多。死亡、重病,是很沉重的話題,但是,沉重不代表不美好,也不代表要回避。陪伴老人的最后時光,也是一種愛的體驗,也是生命中不可缺少的一部分。孩子遠比我們想象的堅強,并不會因此受到傷害,而是會更加深刻地理解親情的意義。