最近的院線(xiàn)片，《長(zhǎng)城》最火無(wú)疑。

盡管?chē)@著這片的爭(zhēng)議喋喋不休，但上映四天，票房已破5億。

來(lái)源：貓眼票房，下同

關(guān)于《長(zhǎng)城》Sir已表態(tài)，不多說(shuō)。

今天想跟你們聊一部和《長(zhǎng)城》情況完全相反的電影——

《羅曼蒂克消亡史》

如何相反？

簡(jiǎn)單說(shuō)，評(píng)分高，票房低。

豆瓣目前7.6，票房4天沒(méi)過(guò)八千萬(wàn)。

《羅曼蒂克消亡史》在影評(píng)人中好評(píng)如潮，但是很多普通觀(guān)眾，不買(mǎi)賬。

電影的口碑，兩極分化得挺嚴(yán)重。

豆瓣@爳南?說(shuō)它是“大型裝逼MV”，也獲得700+的網(wǎng)友認(rèn)同。

許多普通觀(guān)眾不喜歡的最重要原因……

看不懂。

Sir覺(jué)得，裝逼本身沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵是你肚子是不是真有貨。

簡(jiǎn)單說(shuō)：可以不熱鬧，必須有門(mén)道。

《羅曼蒂克消亡史》絕對(duì)藏龍臥虎。

先聊一句故事背景。

之前有些人覺(jué)得是“上海往事”，Sir覺(jué)得顯然不能算。

Sir也是個(gè)對(duì)上海灘黑幫故事很感興趣的人，看片過(guò)程中，會(huì)有一些對(duì)號(hào)入座。比如看出了杜月笙、黃金榮、張嘯林、戴笠、大明星胡蝶，戲子露蘭春等。

但本片的野心顯然不是曲徑通幽地還原一段歷史，Sir更傾向于的觀(guān)點(diǎn)是——

假借民國(guó)時(shí)代混跡上海灘的這些經(jīng)典符號(hào)人物，似是而非地揉雜了正史和傳說(shuō)，講出一個(gè)新故事。

敘事曖昧、張力十足，自由聯(lián)想寬泛無(wú)邊。

有人看出了道義、愛(ài)情，有人看出了傳統(tǒng)、入侵，還有人看出了國(guó)際形勢(shì)和中日民族性……

沒(méi)有一個(gè)定論，但絕對(duì)值得討論。

因?yàn)镾ir還沒(méi)找到時(shí)間刷第二遍，所以，今天特地邀請(qǐng)刷了三遍影評(píng)人@親切的柚子拔刀。

謝謝他這份解讀指南，Sir又重新認(rèn)識(shí)這部電影。

（因行文需要，有較多劇透情節(jié)，請(qǐng)觀(guān)影后再看）

文 | 親切的柚子

毒舌電影獨(dú)家專(zhuān)稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

首先，這部電影在敘事結(jié)構(gòu)上，就不老實(shí)。

在程耳導(dǎo)演的上一部電影《邊境風(fēng)云》里，就玩過(guò)這樣的非線(xiàn)性敘事。

也是口碑佳作，豆瓣7.6。

而《羅曼蒂克消亡史》的段落順序，是這樣的：

1937年的上?！?934年的上海→1941年的香港→1934年——1941年的上?！?945年的香港→1945年的菲律賓→1949年的香港。

看過(guò)電影的同學(xué)，按時(shí)間順序把故事組接起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)——

這是淺野忠信的“潛伏史”。

淺野忠信飾演的“渡部”

這樣的敘事處理，有好有壞。

好處，故事更緊湊；壞處，一些伏筆被提前揭開(kāi)了。

有個(gè)細(xì)節(jié)就讓人細(xì)思恐極：淺野忠信在樓上喂貓，非常有人情味地和貓互動(dòng)，說(shuō)著日語(yǔ)。

而當(dāng)觀(guān)眾看到后面，再回想這段情節(jié)，你才發(fā)現(xiàn)——

溫馨的背后，是他一邊養(yǎng)貓，一邊在樓下養(yǎng)著性奴，章子怡。

提前揭開(kāi)的伏筆，需要回想，才能了解它們的意味。

故事跳躍，很多人物都是先交代結(jié)果，再掉回頭說(shuō)他們的開(kāi)始。

例如明明看到王媽死了，但是后來(lái)又出現(xiàn)在飯桌上。

王媽被日本人打死

其實(shí)導(dǎo)演為了讓觀(guān)眾更明白，已經(jīng)加入了很多輔助手段：

首先是字幕，這個(gè)最直觀(guān)。

在時(shí)間線(xiàn)變化時(shí)，屏幕會(huì)顯示具體的年份、地點(diǎn)。

其次，是一些人物狀態(tài)的變化。

比如淺野忠信的孩子，1937年已經(jīng)有兩個(gè)了，而在1934年，淺野忠信的妻子，也就是葛優(yōu)的妹妹還在懷孕，那時(shí)候只有一個(gè)孩子。

所以最后到菲律賓戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。

小兒子在戰(zhàn)俘營(yíng)求救

電影還有一個(gè)特點(diǎn)，很多人物莫名其妙地來(lái)，不明不白地走。

杜江扮演的童子雞，一開(kāi)始是陸先生的馬仔，后來(lái)因?yàn)闅⒘巳硕黄髦?，最后在一?chǎng)血腥的火并中幸存。見(jiàn)了霍思燕飾演的妓女，又跟她一起過(guò)日子。面對(duì)著性的誘惑，杜江對(duì)霍思燕說(shuō)：

我上癮了，一直想弄

之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)童子雞……剛剛建立起的人物，突然消失。

其實(shí)在原著里，童子雞和妓女之后也有不少戲份，但是導(dǎo)演都剪掉了，或者根本就沒(méi)拍。

原著中，妓女在解放后因?yàn)樯矸莶缓贸蔀榱吮淮驌舻膶?duì)象，童子雞成為了革命者。童子雞后來(lái)開(kāi)始嫌棄妓女，最后有點(diǎn)權(quán)力的他見(jiàn)到妓女被拉走處置，也并未伸出援助之手。

程耳還曾經(jīng)想讓童子雞去參加革命，發(fā)現(xiàn)見(jiàn)他的那個(gè)革命者，和與他打死的趙寶剛長(zhǎng)得一模一樣。

童子雞一直活到了1968年10月，是這幫人中活得最久的。他后來(lái)在大街上偶遇倪大紅扮演的王先生在掃地（黃金榮解放后確實(shí)被新政府安排掃地），當(dāng)著他的面吐了一口痰。

電影有一種處理方式是“互文”，從講故事的角度來(lái)說(shuō)，童子雞就是年輕時(shí)候的陸先生。

陸先生的前史在電影中沒(méi)有交代，但恰好這個(gè)童子雞的故事，補(bǔ)充了陸先生的前史。

陸先生、童子雞

這也是電影一個(gè)很有意思的方法，不明說(shuō)，曖昧下就有了多重含義。

但對(duì)于只需要單一答案的類(lèi)型片觀(guān)眾，這的確不友好。

我還聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)電影前后有三個(gè)版本。

最早的版本故事隨意性更大，很多人看完難以接受。

后來(lái)華誼找了一位美國(guó)的剪輯，按照線(xiàn)性故事剪了一版，那一版其實(shí)也是觀(guān)眾最容易接受認(rèn)可的，“更像好萊塢電影”。

但在程耳導(dǎo)演的堅(jiān)持下，故事還是以現(xiàn)在呈現(xiàn)的樣子展現(xiàn)給觀(guān)眾。

在票房幾乎是衡量電影成功與否的時(shí)代，程耳故意給觀(guān)眾挖坑，抬高欣賞電影的門(mén)檻，很任性。

導(dǎo)演程耳

還有就是對(duì)演員表演的控制，很多人看似面無(wú)表情，但實(shí)際上卻非?？简?yàn)演技。

主角不用說(shuō)，配角也出彩。

比如袁泉飾演的吳小姐，當(dāng)?shù)弥煞蜻x擇將自己拱手讓給戴先生（戴笠）時(shí)，她沉靜的表情下，又有復(fù)雜的情緒。

甚至聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲后，臉部出現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的抽搐，節(jié)奏變化恰到好處。

本來(lái)這段戲完全可以刪掉，但是導(dǎo)演程耳太喜歡，所以堅(jiān)持保留了下來(lái)。

還有童子雞杜江，這個(gè)演員我以前沒(méi)有關(guān)注太多，這一次他的表現(xiàn)非常突出。

特別是用鐵鍬殺人那一段，他青澀的外貌與殘忍的手段，形成強(qiáng)烈的戲劇性反差。

殺人之后急促的喘息聲，使暴力在動(dòng)作結(jié)束之后，再延續(xù)幾秒。

除了故事之外，《羅曼蒂克消亡史》另一個(gè)不友好的重要原因——

人物動(dòng)機(jī)。

因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)都沒(méi)明說(shuō)，人物動(dòng)機(jī)就容易不可理解，觀(guān)眾稍微走神就看不懂。

比如淺野忠信為什么突然就對(duì)章子怡心懷歹意，殺人搶人？

但其實(shí)，這也早有暗示。

一家人吃飯那場(chǎng)戲，章子怡的餐巾掉了，淺野忠信幫她撿了起來(lái)，說(shuō)明淺野忠信對(duì)章子怡早就有意思（尼瑪這的確太隱晦了……）。

吃飯時(shí)，淺野忠信總挨著章子怡坐

還有在車(chē)上，一直在表現(xiàn)章子怡右耳朵的耳環(huán)，而淺野決定行動(dòng)之前，絲毫沒(méi)有憐香惜玉，強(qiáng)行揪下它。

這個(gè)瞬間開(kāi)始，淺野有了占有章子怡的行動(dòng)。

在送章子怡的過(guò)程中，淺野忠信看見(jiàn)了滿(mǎn)車(chē)的日本兵路過(guò)。

軍人身份的強(qiáng)烈歸屬感，讓他意識(shí)到自己不是那個(gè)上海黑幫家族的成員，所以，臨時(shí)起了殺心。

電影里有一句非常重要的對(duì)白，吳小姐對(duì)陸先生說(shuō)，哪里的人喜歡吃哪里的飯。

那個(gè)瞬間，陸先生知道了淺野一直都是間諜。因?yàn)樗恢睕](méi)有放棄吃日料、做日料的習(xí)慣。

這些隱晦的細(xì)節(jié)，容易被忽略，導(dǎo)演處理得還極其含蓄，確實(shí)需要觀(guān)眾集中精力才能發(fā)現(xiàn)這些密碼。

因?yàn)閷?duì)人性的洞察，往往就是瞬間即逝的。

觀(guān)眾覺(jué)得發(fā)懵的另一個(gè)主要原因，是因?yàn)檫@個(gè)電影的故事屬于幻滅類(lèi)型。

所謂幻滅類(lèi)型，就是電影世界觀(guān)由正面到負(fù)面的深刻變化。

安東尼奧尼的《蝕》，巴茲·魯赫曼的《了不起的蓋茨比》，還有前一段的《驢得水》都是屬于這種故事。

大部分電影中，主角的軌跡是向上的，而非向下。

而《羅曼蒂克消亡史》中幾乎所有的人物都走向了幻滅。

這就是羅曼蒂克，就是消亡。

其實(shí)整個(gè)電影，就是美好幻滅的過(guò)程。對(duì)于很多喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，的確是在感情上無(wú)法接受。

整部電影最聳動(dòng)的，就是章子怡被關(guān)在地下室，做了淺野忠信的性奴。

那段在小說(shuō)里只有一句話(huà)描寫(xiě)：

吃完就是操，操完還要吃，日復(fù)一日。

不知道細(xì)心的觀(guān)眾有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，章子怡進(jìn)入地下室后，就不再說(shuō)話(huà)了。

其實(shí)這一段在之前的劇本里有交代，因?yàn)橛憛捳伦逾恢痹谡f(shuō)話(huà)，所以淺野忠信用毒藥把章子怡變成了啞巴。

而前面的情節(jié)里，章子怡卻是個(gè)話(huà)嘮，這也是一個(gè)巧妙的對(duì)應(yīng)。

淺野忠信與章子怡在地下室的那些年，恰好就是電影留白最多的日子。這段時(shí)間，對(duì)應(yīng)電影的英文片名The Wasted Times，就是“被浪費(fèi)的時(shí)光”。

我在看片過(guò)程中，還幾次懷疑導(dǎo)演程耳是一名基督教徒。

因?yàn)檫@部電影里有很多宗教符號(hào)。

霍思燕出演妓女，在她住的屋子墻上掛著顯眼的十字架，某種意義上，是它讓童子雞得到了重生。

電影中出現(xiàn)的音樂(lè)，也有著明顯的宗教音樂(lè)元素。

在電影結(jié)尾，葛優(yōu)過(guò)海關(guān)，要高舉雙手的時(shí)候，不知是不是想表達(dá)某種對(duì)時(shí)代的妥協(xié)，手臂也擺出了十字架的形狀。

程耳自己也說(shuō)，這代表了某種救贖。

但不知道你們注意到?jīng)]，他西裝的外衣下，還是中式長(zhǎng)衫？

最后，Sir再多說(shuō)幾句。

上周末發(fā)《一步之遙》解讀，就有毒友提出，“看電影能不解讀嗎，好的電影走心”。

Sir當(dāng)然擁護(hù)電影首先是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品，但如果所有的電影都靠第一眼的共情，那又是輕視電影。

別忘了電影還有藝術(shù)的一面。

完全以主流口味制造電影，長(zhǎng)此以往，必然是對(duì)觀(guān)眾口味墨守成規(guī)的迎合與算計(jì)，那觀(guān)眾，將很難看到超出預(yù)期的東西。

所以Sir常說(shuō)，好電影要有一定的冒犯性。

《羅曼蒂克消亡史》是不是好電影見(jiàn)仁見(jiàn)智，但不可否認(rèn)，比起2016諸多喧囂的行貨，它確實(shí)提供了華語(yǔ)電影罕見(jiàn)的新思維。

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)