? ? ? ? 記憶中，第一支筆。并不是自己的，是一支紅色鉛筆。截面是多邊形的，帶有紅色橡皮擦，鐵箍或許鋁箍。那是跟我母親學裁縫的學生用的。我那時還沒上學，看到了就特別想占為己有。小孩的心思，喜歡就想要。對于歸屬問題，從來不考慮。最終，是否我拿了那一支筆，已記不清楚。只記得用那支筆亂畫過，當時的興奮，不能忘懷。

? ? ? ? 后來，上學了本子、課本，就像是一筆私有的固定資產(chǎn)。但筆是一項流動資產(chǎn)，消耗品。相對來說，更加珍惜。喜與悲，都印象深刻。那時候，小學基本是鉛筆和圓珠筆。低年級多用鉛筆，高年級多用圓珠筆。鉛筆有一般的，好點的木外殼質密整體性好，不會裂開。高級的有帶橡皮的，更高級的是自動鉛筆。頂級的是金屬外殼的自動鉛筆。當時大家普遍用的是一般的，削開后木殼開裂，鉛心松動。那時候，也沒人抱怨質量問題，也沒覺得寒酸。想盡辦法固定住。套個有底的廢塑料筆筒，或用線繩子勒緊，或用廢紙卷緊，將就。運氣好，家長給買只好點的又舍不得用。感覺削那好鉛筆跟割肉一樣心疼。帶橡皮的，大多是三好學生的獎品。自動鉛筆僅僅屬于土豪，我到三年級才用。

? ? ? ? 三年級開始，主力已經(jīng)是圓珠筆了。記得，三年級第一學期的那個冬天，在村口老太太地攤上，一毛錢買了十支圓珠筆筆芯。開心的回去，去掉臘試寫。寫不下。使勁按住寫，還是寫不下。換一個，去掉臘，仍是寫不下。焦急失措地換了好幾個，都寫不下。接著，心存最后一點希望地在爐子上烤。冬天嘛，難免凍住了寫不下。帶有一種不祥的預感，又不免心存僥幸地試用烤過的筆芯……氣急敗壞、淚如雨下、歇斯底里地繼續(xù)烤筆芯，用盡力氣畫，直到筆芯被燒的扭曲，筆油流的到處都是，甚至筆芯燒熔燙了手，都不肯接受這樣的事實。那是記憶中第一次覺得心痛比手痛還痛。

? ? ? ? 后來再高年級，就開始使用鋼筆。鋼筆當然是英雄的那款。塑料筆身，金屬筆帽，如今仍有賣的。那支筆的缺陷就是塑料容易開裂，白色的膠布纏著。真的是纏著，那種膠布粘不牢的。還是那個詞，將就。沒人會因為這個毛病，扔掉一支鋼筆。畢竟，比較貴。怎么著也得下次開學的時候，向父母或者親戚申請新鋼筆預算。

? ? ? ? 小學期間，記得還有蠟筆，水筆，毛筆，磁筆。蠟筆，就是美術課。貌似都是自由發(fā)揮，老師大概講過畫畫，但都沒見過老師自己畫。我們怎可能會學成，也就開學買一次蠟筆，整個小學再沒買過，也沒用過幾次。水筆、毛筆，就都是毛筆。水筆是在可曬干重復利用的字帖上寫毛筆字。墨汁太難聞，也就那樣吧，應付了幾次作業(yè)，也不用毛筆了。磁筆，見過賣的。就是在半透明塑料板上畫，會根據(jù)磁性吸起來里面裝的磁粉。至今沒親自試過。

? ? ? ? 中學以鋼筆、圓珠筆為主。印象中紅的、黑的、藍色的金屬筆身的鋼筆是我用的比較久的鋼筆。其中，紅色那支掉色后呈現(xiàn)黃色金屬原材，從初中帶到高中。大學，用的最多就是簽字筆。用筆如吃筆，每次超市去一買就是一個大套裝。一般10-15支筆，還送10支筆芯。

? ? ? ? 畢業(yè)工作初，手里經(jīng)常沒有筆。有了電腦作業(yè)，有了手機發(fā)信息，用不上筆。后來，經(jīng)常要簽設計圖、簽報告、簽計量、出門消費簽字等等，又開始買筆。最開始，就買個鋼筆，主要就是簽名。這也是，除了名字簽的不錯，寫字難看的主要原因。后來，一去文具店，就收不住買各種筆。如今家里有多少支筆已記不清，或許300支左右，也可能更多。品類可能都有20種吧。也記不清，何時何地買的。

? ? ? ? 這是一種病。擁有過多，就是浪費。物方不能盡其用，人又何求盡其材。懷才不遇是活該。