學習寫作說到底就是學習閱讀。你讀明白了，自然就寫出來了。

——畢飛宇

畢飛宇的《小說課》有八章內(nèi)容，每章以1~2篇經(jīng)典短篇小說為例，講解小說的閱讀技巧和寫作技巧，語言淺顯幽默，分析深入淺出，對于提高故事讀寫水平很有助益。

書中關(guān)于讀小說和寫小說的20條技巧，整理如下：

小說是公器：讀小說不是為了印證作者，相反，好作品的價值在于激勵想象、激勵認知。杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作家的福。

好的讀者：一只眼看全局，一只眼盯局部，既能看到小說內(nèi)部的大，也能看到小說內(nèi)部的小。

小說的基本面：無論閱讀什么樣的小說，都要找到小說的敘事時間和小說的敘事空間。

小說的節(jié)奏：該上揚的時候，你要有能力揚上去。到了往下摁的時候，你要有能力摁到底、摁得住。正所謂”猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌“。例如《促織》的節(jié)奏：低谷——反彈——最高峰——冰窟窿——海狗——反彈。

小說的抒情：小說不像詩歌、散文，小說不抒情，有時反而控制感情，小說不宜”抒發(fā)“，只宜”傳遞“。正如張愛玲所言：“因為懂得，所以慈悲?！?/p>

小說的邏輯：處處體現(xiàn)生活的必然性，合目的，合規(guī)律——這是審美的心理機制。林沖的落草之路上，沒有一樣東西是偶然的。

小說的反邏輯：不按照生活的邏輯發(fā)展小說，用“不寫之寫”給讀者制造“飛白”——這是審美的心理距離。例如曹雪芹筆下，最起碼有兩個王熙鳳，一個是面對著秦可卿的王熙鳳，一個是背對著秦可卿的王熙鳳。

小說的結(jié)構(gòu)：非故事類小說更適合點面結(jié)構(gòu)，運用“先整體后局部”的完形心理學原理，讓讀者自己補白言外之意。

小說的人物：碰到難寫的人物，比如詩人，可以使用鋪墊手法，也就是修樓梯，而且鋪墊要非常簡潔，防止小說臃腫。

小說的人物：塑造人物，一半在敘事層面，一半在輔助層面，即鉤沉、前史。如楊二嫂年輕時的綽號是“豆腐西施”，后來是“圓規(guī)”，綽號的變化體現(xiàn)了性格發(fā)育。人物塑造的還有個前提是，你必須有能力寫出與他（她）的身份向匹配的勞動。如苔絲的形象伴隨著她的勞動一點一點地建立起來了。

小說的對話：描寫和敘述是作家之權(quán)，而對話則是作家很難把控的，對話呈現(xiàn)的是人物的性格，而不是作家個人的語言風格。

海明威式對話：簡潔，能省則省，一句頂萬句。凹進去，不解釋。有力量，有壓迫感。只描寫，不敘事。像電影語言。

李商隱之痛：每個人都有自己的“李商隱之痛”，憋在心里頭說不出口：我痛苦啊，到現(xiàn)在都當不上宰相。李商隱說：“虛負凌云萬丈才，一生襟袍未曾開?！?/p>

短篇小說的篇幅是合圍而成的家庭小圍墻，講究“一枝紅杏出墻來”的“出墻”，講究“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”。

內(nèi)容大于形式叫悲壯，內(nèi)容等于形式叫優(yōu)美，形式大于內(nèi)容叫喜劇。越虧空、越夸張，喜劇效果就越濃。

小說家喜歡兩件事：一是理直而氣不壯；二是理不直而氣壯。這里頭都是命運。

悲劇是無法回避，有必然性。別林斯基說：”偶然性在悲劇中是沒有一席之地的?！肮畔ＥD人稱悲劇為”命運悲劇“，因為是”看不見的手“，而不是人類自身導致的悲劇。

審美的心理距離：西方講“物——物”的距離，也就是“實——實”的距離。東方講“物——意”的距離，即“實——虛”的距離。如國畫中的飛白。文已盡而意有余。

好作家有一種天賦叫直覺，就是他知道該怎么寫。畢飛宇說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。它是一種生理快感。

學習寫作說到底就是學習閱讀。你讀明白了，自然就寫出來了。