這是一條廢棄已久的黃河支流，南北向與黃河成直角。河口處是天然的港灣，篷雜的大顆荒草中散落著幾艘半新不舊的鐵殼船，再向南是一大片茂密而高聳的樹林。船是舊船，旁邊的紅瓦紅墻紅房子卻很新，守在黃河的老渡口旁。
船頭有兩個兒子，船隊解散之后大兒子已遠(yuǎn)去了別處，只留下小兒子在身邊過活。
紅房子白天黑夜從不孤寂，馬達(dá)的轟鳴聲、牲口的哞叫聲、人群的喊叫聲都混雜其中，好不熱鬧。南來的山西客商、北去的河南客商都識得這如今干瘦硬朗的老人，大伙都喚他“船頭”，你只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊叫他起來，總是能看到他笑瞇瞇地擠著眼，蜷縮著臉上的皺紋，不言語。
五六只拖著長長的鐵鏈的大船錨狠狠地抓在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙坡上，像是遒勁有力的黑龍爪。黃河水位留下了一層層高高低低的東西向水痕，最高的已經(jīng)快要淹沒大船錨。夏季河水暴漲的時候，黃河水悄沒聲地越過堅固的堤壩，溢滿出來，倒灌進(jìn)河道，鐵殼船會晃晃悠悠地浮起來，船旗插在船艙的最高處，迎風(fēng)獵獵作響，如同戰(zhàn)旗一般，只是硝煙不再，那時候，煙波浩渺的水面上只有鐵殼船和紅房子。
夕陽西下，黃河上那架橋橫貫?zāi)媳保瑯蚨罩g的空格雄偉地排列著，輕輕松松越過了溝壑。像船頭這樣的渡船老板沿黃一帶很多，卻沒有幾個像船頭這樣是從羊皮筏子發(fā)展過來，鼎盛時期有了幾艘的鐵殼船，還建起了紅房子供客商歇腳。
過去的三四年的時間里，船頭從不同角度時刻關(guān)注著跨河大橋的建造。有的時候是在山西的河岸上，有的時候是在河南的河岸上，橋墩從一兩個變成了五六個，又變成了十幾個，至于到底有多少個，船頭也不清楚。
大橋的修建擋了他的營生，他也不氣不惱不賣船，就是鐵殼船上了岸，他也未曾離開渡口半步。橋面的鋪設(shè)速度比橋墩建造的速度快，船頭臉上的皺紋增添的速度比橋面的建造速度快。
小兒子出生在鐵殼船上，喚作留水，留水有一個女兒叫梅梅。
留水并不懂得經(jīng)營渡船，他連船也不會開，因為他早些年一直求學(xué)在外，對水生分，船頭有意培養(yǎng)身邊的小兒子，留水卻受不住這南去北往幾百米的河道，本分的他卻常常做著船東兒子的身份混跡于山西，只留船頭苦干著。
留水的日子過得很瀟灑，他身長體壯，皮膚黝黑而結(jié)實，兩眼突出，聚光而有神，是英俊的后生。船頭有意給他尋來的姑娘他都看不上，三番五次落空之后，留水的心野到外面的世界，十頭牛也不頂拉他回來，船頭就任了他去。
渡口的客商里面半客半商，留水對財富的意識在和客商的打交道中就已經(jīng)養(yǎng)成了，這些走南闖北的人們的創(chuàng)業(yè)故事深深打動了他本就安分的心，他竟做起了生意，拒絕了船頭的資助，闖到了山西，開創(chuàng)了屬于自己的天地。
船頭只身苦熬了好些年，直到跨河大橋建成通車，好幾艘大船停泊上了岸，只留下一艘在河邊，幾十年來頭一次，他頓時成了閑人。人流如織和轟鳴熱鬧的場景或許不會再出現(xiàn)了，，老人這樣想，卻守著風(fēng)吹日曬的鐵殼船，一把老骨頭和鐵殼船慢慢生銹，慢慢腐朽。
船頭的心里常常涌現(xiàn)出一些他不曾深刻記憶的過往，他太忙亂，而且日子過得每天都一樣，他就是這樣突然發(fā)現(xiàn)自己變老的。
時間啊時間，人不怕時間每分每秒地流逝，怕就怕時間是每天每天，甚至每年每年地流逝。渡船冬季是歇業(yè)的，所以春天格外的讓人期待，那來自高原的清澈的河水帶著4000公里新春的氣息奔騰而來，一刻也不歇息，就奔流而去，直到它的目的地——大海。
春天是船頭最活躍的季節(jié)，不知不覺，在做很多活的時候，他的額頭就滲出了汗水，然后是脖頸的后面，再是大股，汗津津的，讓他無法干活，于是他脫掉了棉襖，甩掉了長衫，只留一個無袖的布衫，讓火辣辣的頭頂艷陽把兩條干瘦的胳膊曬成黝黑。
夏季是最苦的時候，他總是累，因為要按時按點南來北往，不能歇息，不能拒客，因此他不能生病，至少不能生讓他不能開船的病，果然是這樣的，這個黃河道上的漢子就像鐘表里的指針一樣精準(zhǔn)地行動著，只要有人給他能量，他就能一直這樣轉(zhuǎn)下去，枯燥而無聊，裸露在大自然山和水中間，飽嘗著風(fēng)霜雪雨的滋潤。
秋季是最忙的時候，因為是收貨的季節(jié)，每艘船都是滿貨，裝船卸船都讓他放心不下，慢慢進(jìn)入枯水期的河道，激流險灘都是致命的，總算冬季漫長的日子里有的是時間恢復(fù)一年來失去的氣力。
他的妻，喜愛紅房子的人，他把她娶進(jìn)了紅房子，她未曾離開他半步，就是前日決定了要去縣城一趟，晚上必是為他準(zhǔn)備好了吃食，邁出門檻前總要交代個夠，一遍不夠，還要很多遍，她從來不坐船去山西，她就是山西人，渡河之前，她從來沒有離開過山西。實際上她是一個老女人，而且是結(jié)過婚的老女人。
船頭剛剛置辦了兩艘木船的樣子，船頭的時間區(qū)劃總是以船為界的。木船是從上游定做的，嶄新而氣派，船頭系上了大紅花，船身兩邊是鞭炮，只要路過的地方有人煙，必噼噼啪啪一陣響，這是接新船的規(guī)矩，以獲取河神的庇佑。幾個水手駕著一艘，他駕著一艘，前后相距百米。一路走來，兩岸的人們見到后歡呼喊叫，以示恭賀。
船頭對岸上躁動的場景沒有區(qū)分的意識，他以為同樣是人們對他的祝賀。可是這祝賀一直喊叫著，夾雜著焦急和不安。船頭仔細(xì)定睛一看，覺察到可能是有人落水了，于是船頭指揮兩艘船參與救援，也顧不得吉利不吉利了。本是新船，很快就加足馬力順流而下，找到了一上一下的白衣女子，船頭什么也不顧便跳了下去，水性極好的他救過的人無數(shù)，可是這次，下水后愣是找不到這女子，要說這白衣在水中是極易辨識的，船頭極其失落地上了船，看著岸上哭喊著央求他的人們，船頭沒有靠岸，他讓另一艘船上幾個水性極好的水手下河尋找，自己駕著船向下游駛?cè)ァ?/p>
這女子后來成了他的妻。她大難不死，跳進(jìn)了黃河，喝了一肚子的黃土水，也醒了她的腦子，她見到什么便抓什么，有時候是圓溜溜的西瓜，有時候是枝枝叉叉的木頭，還有時候她似乎是抓到了像女人頭發(fā)一樣的東西，她不能肯定是顆腦袋，但那毛茸茸長須狀的也大概和每天梳頭摸到的頭發(fā)最為相像。她能活下來，她就得胡思亂想，不讓腦子僵硬起來。最后她抓到了麥秸堆，麥秸堆很輕很緊密，她爬了上去，麥秸堆最上面是泥土封住的硬蓋子，她就伏在溫暖的泥土上昏昏沉沉地聽著命運的安排。她沒了力氣，要是沖到水電站怎么辦，那里有人能將她救起來，她早就聽說，有人家的牛掉進(jìn)了河里，從水電站牽了回來。她活著，卻定不了自己的命運。她以為早早地嫁了個山里人，生了個娃就算是過好了半輩子，誰料男人好端端地吃了碗飯?zhí)上戮蜎]了。于是婆家人打定主意將她嫁給男人的兄弟，早晚看住她，不讓她干任何事情，就是不能離開院子。她逃了，她感受到了自己人生恥辱的一面，她抱著孩子跑了十幾里地，孩子沒哭也沒叫，就在她顛簸的背上睡著了。在她跳江之前，她解下褲腰帶將孩子輕輕地拴在了岸邊的一棵樹上，不讓他亂跑丟了性命。她活了，那么大一堆麥秸夾在幾艘船的中間，她呼喚人們救救她，但是她的聲音又是那么輕，就像后半夜偶爾孤鳴的青蛙，有氣無力。船頭抱著她就像抱著一堆柴火，喂了她口熱湯，她緩過勁來。
她對船頭說：“我這就走。”船頭愣著倆大眼睛問：“你要去哪？”
她沉默了，不過她必須現(xiàn)在就得離開，要是被婆家人知道了，就會給眼前這個男人惹不少麻煩，她清楚得很。外人就是外人，管不得家里的事情。她一個弱女人好像被水泡軟了似的，她扭著步走離了紅房子，一個夜晚能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。
其實，一晚上深一腳淺一腳地走不了多遠(yuǎn)，天一亮，就被船頭找了回去。
“你婆家人給我留下話了，你活了你做你自己的主！”
她搖了搖頭，臉上顯現(xiàn)出輕蔑的神情，又把頭埋進(jìn)了被子里，蜷縮著身子顫抖起來。船頭不知如何是好，但是他知道，她的婆家人不會再找她了，她身子好些了，想去哪就去哪！
沒有人再找過她，她也再沒有離開過紅房子。
