眾所周知，很多作家都有自己的寫作癖好，為的是迅速進(jìn)入某種寫作狀態(tài)。
阿加莎·克里斯蒂、納博科夫、黛安·阿克曼喜歡繞著浴缸做文章。
雨果為了寫《巴黎圣母院》，幾乎過上了與世隔絕的生活，只留下灰色披肩，隔離其它衣服，免得受到外出社交的誘惑。
巴爾扎克靠咖啡碼字，一天能喝下50杯濃郁黑咖啡。
馬克·吐溫在獨(dú)木舟里創(chuàng)作。
大仲馬喜歡在藍(lán)色紙張上寫，有段時(shí)間被迫改為奶白色的紙，被他認(rèn)為是那段時(shí)期作品質(zhì)量下降的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
有人依靠酒、冰激淋、茶葉來激發(fā)大量的腦電波，也有人是嚴(yán)格控制激情的禁欲者，比如晚年的托爾斯泰。
有的作家喜歡站著寫，有的作家喜歡躺著寫；有人寫作前必須先洗手?jǐn)?shù)遍；有人要聽著勃拉姆斯寫。
當(dāng)我讀這些文學(xué)大師的作品時(shí)，不會把他們的癖好僅僅當(dāng)成文學(xué)花絮來對待，而會視為非常重要的賞讀線索。
他們的寫作癖好，理應(yīng)是在為寫作內(nèi)容服務(wù)。也就是說，他們不是為了品味咖啡而喝咖啡，不是為了測試浴缸的保溫效果而一身不掛，更不是想要成為恬靜畫面中的一部分，才去到一個(gè)人跡罕至的地方，他們是為了作品本身。
司湯達(dá)衣飾整潔端坐在辦公桌前，讀《法國民法典》，是為了奠定《帕爾馬修道院》的語速語調(diào)。
海明威愛喝的雞尾酒“塔基拉Daiquiri”（有時(shí)也翻譯成“大吉利”，我喜歡這個(gè)名字）究竟有什么效果？不妨去酒吧點(diǎn)這一款試試看，而且只喝一次兩次絕對不夠，至少要在一個(gè)月內(nèi)喝十次以上，自然能領(lǐng)會到大吉利的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。白朗姆、檸檬和糖漿混合在冰碎中，是飄逸的帆，是激蕩的號角，為他筆下那些在痛苦中掙扎著的一個(gè)個(gè)人保留了純真的內(nèi)心。
喬治·佩雷克極其寵愛貓，他的相貌看起來都與貓有幾分相似。帶著這個(gè)思路細(xì)讀《人生拼圖版》時(shí)，似乎能發(fā)覺在這棟樓里存在著一只貓的軌跡，它的視角可高可低，神秘莫測，有物品和文字收集癖，敏感而多動(dòng)。
巴爾扎克一生塑造了兩千多個(gè)人物形象，高產(chǎn)而亢奮的不僅僅是他本人?？纯锤呃项^為了女兒們的前程，所做的自我“犧牲”，去偷去搶去殺人，看看銀行家紐沁根的精致而瘋狂的陷阱，看看幻滅中的呂西安熊熊燃燒的野心……巴爾扎卡喝下去濃烈的咖啡，同樣也為這些人物注射了一針針興奮劑。
一切怪癖，都是隱身的酒神，它們是為作品而生，從而引發(fā)了金木之變。
食譜：庫蘭多Curanto
智利名家伊莎貝爾·阿連德的《感官回憶錄》里，有一道食譜“酒神宴庫蘭多“。當(dāng)?shù)卦∶袷窃谕量永镉脻L燙的石塊燜熟的，而在我的陋室，要想完全重現(xiàn)它的風(fēng)貌，恐怕必須驚動(dòng)小區(qū)的物業(yè)公司。不得已，我重新調(diào)整了它的做法，家庭版庫蘭多就這樣出現(xiàn)了。
準(zhǔn)備一瓶長相思白葡萄酒。平底鍋里倒橄欖油，煎脆香腸和雞腿后，取出備用。利用鍋里的余油，煎洋蔥片，略微變色就好。用一口大鍋，分層放入蔬菜，它們是胡蘿卜塊、青椒片、剝好大蒜瓣、青豆、綠葉菜、焯好的菠菜。然后倒上香料，它們是迷迭香、香芹葉、四分之一個(gè)檸檬、鹽、胡椒粉、辣椒粉。隨后，倒入白葡萄酒，占所有食材的1/5。再往上，擺好香腸和雞腿，不要加水，蓋蓋子小火燜煮２５分鐘。趁著燜肉的時(shí)間，用小刷子仔細(xì)刷干凈貝殼、蝦等海鮮。25分鐘時(shí)間一到，將它們放進(jìn)鍋里，繼續(xù)燜煮5-8分鐘，直到海鮮彈嫩香滑。
此時(shí)，豐潤的肉食，鮮美的貝類，以及多汁的蔬菜完全融為一體，看起來就是一鍋東北亂燉，山海雜經(jīng)。然而，當(dāng)我將一整鍋庫蘭多擺上餐桌，掀開蓋子的一瞬間，竟然感覺到仙人獨(dú)立于水上。
