一記石緣便可在文學(xué)界矗立起一座巍峨的紅樓,而我的木緣呢?大概是出不了高樓的,只能出一些小小的名堂。與木心的文字結(jié)緣,可否算得上是一段木緣?自認(rèn)為是即可,別人大概是不會(huì)干涉的,也完全沒有干涉的必要。自認(rèn)為緣是有理由的,因?yàn)樗辖Y(jié)緣的偶然性和隨機(jī)性,冥冥之中的靈異性。那次的烏鎮(zhèn)之行,若不是街人的一句順口之言我便會(huì)與木心的故居擦身而過。錯(cuò)過了木心的故居,大概也就錯(cuò)過了木心的文字。其實(shí)在去木心故居前是有個(gè)先兆的,早前我已在網(wǎng)上讀到過他的《從前慢》,但這僅是靈光一閃而已,還不足以引領(lǐng)我走進(jìn)木心的文字,走進(jìn)木心的心靈。而當(dāng)這兩點(diǎn)隨遇的巧合疊加在一起時(shí),才真正地讓我與木心的文字結(jié)緣。
佛教的轉(zhuǎn)世投胎之說,在中國影響是巨大的,不要以為宗教之詞于人生、人性無至關(guān)重要的影響,其實(shí)不然。依據(jù)此說,人之出身是有選擇的,如若是此倒也坦然,但每每生出否定之念頭時(shí),便會(huì)對那些好出身者心生羨慕。譬如木心,生在烏鎮(zhèn)也就罷了,偏又生在世家,少年時(shí)就已有不菲的經(jīng)歷,那座位于德清竹林間的讀屋即足以令人神往。其實(shí)木心并不太幸運(yùn),少年時(shí),讀了一百多遍的新約,換來的卻是一次失敗的愛戀,成年后又遇牢獄之災(zāi)。
與木心結(jié)緣便不可能跳過他的文字,跳過他的《文學(xué)回憶錄》,看過你定會(huì)一發(fā)不可收,木心說過,聽過我的文學(xué)講座,便可讓你在文學(xué)內(nèi)而不在其外。此言一定不虛,陳丹青筆記就已大美矣,何況親言親語,洋洋灑灑。一邊看著回憶錄,一邊就會(huì)忍不住走野,那是回憶錄給縱容的,隨著回憶錄,我讀了《道德經(jīng)》、《伊利亞特》、新約的福音書、《神曲》、莎士比亞詩集。所讀《伊利亞特》的譯本上佳,《神曲》的譯本太過平常,委屈了我也有辱但丁,只能日后再尋了。木心還說,中國人讀唐詩,嘴要刁一點(diǎn),由不得你不聽,想想我們讀唐詩三百首時(shí),確實(shí)是難免跳讀的。原來人人都或多或少的有一些無師自通的天資。
木心對孔子的評價(jià),讓我頗感意外,甚至是吃驚。藝術(shù)家或許也會(huì)有失偏頗,言辭過激??鬃幼匀皇菬o以言辯,木心也已作古,此一處于我之木緣應(yīng)是無傷大雅的。
《瓊美卡隨想錄》三輯所有的篇題都是兩個(gè)字,木心到底是有些特別的,從中可認(rèn)出木心的大致模樣,如此深入下去,或許我的木緣不淺。