一

陽光穿透霧霾和玻璃,斜斜打在墻上,柔和明亮,橡皮樹碧碌的葉被影子拉長,這是一個靜謐的午后,小嬰兒在甜睡,兩只白嫩的小手舉在頭兩側(cè),小嘴在睡夢中還微笑,或者蠕動著像在吮吸。雖然在成長和生活中終將經(jīng)歷世界的殘酷,難以預料在未知的路上會遭遇什么,但新生的生命意味著無限可能,意味著希望,意味著春天般的開闊與篷勃。
僅僅敲下了三行字,卻不得不起身忙碌,再坐下時,已是兩個小時以后。原來整齊規(guī)律的生活已完全打破,如今只有一個中心,就是晝夜勤勉,呵護和照顧這顆小苗,給他吃喝、清潔、安撫,看著他吃飽后的滿足,熟睡中甜美,啼哭時的表達,生命神奇又偉大,脆弱又頑強。
人生確乎存在一些偶然,一個意外的機緣,給予道路新的方向和遠方。
步行出去買菜時,腳步也輕快了,似乎身上充滿可以拔地而起的力量,我要為新的生活而戰(zhàn)斗,而努力。
其實那天在辦公室寫好請假條,一出門,腦子里醞釀著措辭,卻突然悲從中來,不可抑止,仰起頭,想逼回眼中的淚水,卻根本做不到,一股巨大的情緒洶涌而至,潮水一般一浪接一浪往上涌,只好轉(zhuǎn)身回去,坐下來,胳膊放在桌上,俯頭痛哭,完全不顧身邊的人。這是第一次在同事面前崩潰失態(tài),早在最初,我堅持不在別人面前流淚,忍不住時,假裝轉(zhuǎn)身看窗外,或低頭發(fā)呆,每當聽到觸及痛處的話題,或沉默不語,或假裝不在意。而這次為什么大哭,我自己也并不知道。
是因為所有的委屈、隱忍、悲傷,終于可以開始一種新的補償?是因為新的起點,不過是一場無奈又艱難的悲壯?我不知道,這似乎是兩年來情緒壓抑的暴發(fā),或者真實的裸露。
其實在第三天,幾年沒有感冒過我就累到嚴重感冒了,未能適應(yīng)的作息,瑣細陌生的忙亂,睡眠不足和經(jīng)驗缺乏、手忙腳亂,都是全新的考驗,上火食欲減退,連續(xù)幾次都沒有吃飯,更加加速了身體和精神的潰敗,除了生活上的忙亂,還有心理上的無措,舊的規(guī)律已經(jīng)打破,新的規(guī)律尚未建立,完全沒有了自己的時間,工作、鍛煉、公眾號,統(tǒng)統(tǒng)讓路,如何適應(yīng)和建立新的平衡,還沒有清晰的思路和規(guī)劃,而且,新的生態(tài)需要圍繞一個中心,這個中心點的需求不會以自己的意志為轉(zhuǎn)移。要避免顧此失彼,所以至今仍在摸索中。
其實此前一直在糾結(jié)和矛盾中掙扎,對現(xiàn)實的悲觀,使我視當前社會環(huán)境中的生存為苦役,無數(shù)的磨難、陷阱、屈辱,何必再培植一個不自由的生命在這個世界受苦。況我不擅于處世,知道自己許多方面做得不好,想改變也似乎力不從心,所以只想獨善其身,自己無論如何披荊斬棘,終究沒有牽掛和后顧之憂,而一旦對一個生命負起責任,就只能選擇對塵世種種明暗規(guī)則的屈服。然而,身無牽掛也必須付出代價,就是老無所依和晚境凄涼,這也是讓人恐懼的境遇。所以其實內(nèi)心一直未放棄一種渴望,渴望再次擁有新的希望。
其實以上文字是在幾天前的一個下午所書。此后一直沒有打開電腦的機會,因為夜里要起來幾次,睡眠無法保證,只能早睡,白天也是幾乎沒有可以安靜坐下來的時光,洗涮、打掃、喂養(yǎng)、抱哄,隨時記錄每一次的吃喝、排便、洗浴、入睡醒來等日?;顒拥臅r間和數(shù)量,以期掌握規(guī)律、觀察狀態(tài),作為參考,想培養(yǎng)習慣、建立規(guī)律,但小家伙似乎并不買賬,他我行我素,沒有到我設(shè)定的時間就急切的啃手、吧嗒嘴,轉(zhuǎn)動頭部四處尋找,不給吃就啼哭抗議。夜晚到十點不肯睡覺,白天卻睡得叫不醒,甚至打疫苗針頭扎進去又拔出來都沒睜開眼睛,娃娃星球的人不可理喻。
二
我想母親一定是非常欣慰的,她看我耐心的照顧嬰兒的吃喝排泄,看我抱著他溫柔的說話、哄他睡覺,看我對著嬰兒的可愛表情哈哈大笑,我想她心里懸著的那塊沉重的石頭終于落地了,作為一個傳統(tǒng)的、有著老式思想的中國母親,她對兒女的牽掛和愛重過對自己,她固執(zhí)的認為,如果我不能再擁有一個孩子,人生必然是殘缺的,未來必然是悲慘的,這是她不能承受之痛,雖然我多次表示有多種方式和保障,不必過分悲觀,但并不能消除年逾古稀母親的擔憂。
今年夏天,與Z姐在京城旅舍夜談,Z姐已至花甲之年,其可愛的小女兒還是一個低年級的小學生,她說當初并不想再次養(yǎng)育,為療傷逃離家鄉(xiāng),是她的婆婆改變了她的想法。她婆婆在晚年經(jīng)歷了小兒子、女婿、長孫先后早于自己離世,老人家屢遭重創(chuàng),在最后的彌留之際對Z姐和其夫說,我這輩子雖然命不好,但最后走的時候身邊還有兒有女,你們一定要要個孩子。
省城做試管時,同在該院做試管的一個年齡略長于我的姐姐,我們見面時,她已歷時三年,取卵十二次,耗資二十余萬,但,仍沒有成功,其間心理和身體遭受的折磨,非親歷根本無法體會。我知道很多的姐妹,為了求子,數(shù)年奔波于醫(yī)院、私人診所,購買各類保健品和中藥,積累的知識堪比半個婦產(chǎn)科醫(yī)生,fsh、C2、基礎(chǔ)卵泡、內(nèi)膜厚度,這些此前聞所未聞的名詞,現(xiàn)在已熟知它們的參考值及數(shù)據(jù)代表的意義,我所了解的,很多人遠赴泰國、烏克蘭等國做試管,以此帶動的產(chǎn)業(yè)鏈利潤想必豐厚。
三
漸漸適應(yīng)了新的生活狀態(tài)之后,我開始重新思考如何走好以后的路,如何與一個幼小的生命共同成長,如何做一個合格的養(yǎng)育者和監(jiān)護人。人生已比別人晚了幾個節(jié)拍,同是在生命的秋天,同齡人已開始收獲果實,享受生活,有的朋友已有了第三代,而自己卻要重新開始,再次付出無數(shù)和心血、時間和精力來栽培一棵小苗,這是巨大的考驗,也是巨大的責任,而責任也催生動力,我們須以全新的狀態(tài)和更高的自我要求,對一個小生命負責,也對自己負責。
“你們要陽光起來,珍惜重新為人父母的機會”。J姐說。
這是一個重大的人生課題,而答好這道題,需要畢生的學習和努力,需要戰(zhàn)勝懶惰、軟弱和得過且過,需要堅定、勤奮和滿情希望。
感謝給我們關(guān)心和幫助的人們,感謝給我們溫暖和鼓勵的人們,你們是我生命中的貴人。