? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
大概十天前，晚上突然夢(mèng)到姥姥姥爺家那座老宅。同每次回家中的印象完全不同，這次老宅的四周掛滿了白靈，見(jiàn)到的所有人的臉龐都是匆忙而模糊，聽(tīng)到的也只有嚎啕的哭聲，可意識(shí)里卻始終有個(gè)確定的信息——姥爺去世了。
老話常說(shuō)：日有所思，也有所夢(mèng)?？蛇@個(gè)夢(mèng)，它是莫明而來(lái)的，卻又給人一種參雜目的性的真實(shí)。因?yàn)槲抑?，姥爺這一年來(lái)身體狀況急劇下降。以至于第二天醒來(lái)后給我這樣的預(yù)感： 姥爺他來(lái)看我了，他很想我。
便打電話給母親問(wèn)，姥爺最近身體如何。她說(shuō)，挺好的，還是那樣。
好像家里跟在外的孩子說(shuō)的最多的謊話就是：一切都挺好的，不用你惦念，只管照顧好自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 我是家中孫子輩里面最小的一個(gè)。十三歲前，一直生活在農(nóng)村老家。我們家和姥姥家大概有三公里遠(yuǎn)，用家鄉(xiāng)的話說(shuō)，就是兩地離六里地。兩個(gè)村子之間隔著另外兩個(gè)村子。
在童年的記憶里，這段路是很長(zhǎng)的。有時(shí)父親騎著摩托車(chē)載著我和母親，夾在他們倆中間的我甚至?xí)?。但最怕的是母親領(lǐng)著我從小路，穿過(guò)另外兩個(gè)村莊和一大片莊稼，走著回姥姥家。所以每次在姥姥家吃完午飯后的那段路絕對(duì)是兒時(shí)的噩耗。
而十年后當(dāng)我有機(jī)會(huì)再踏上這條路上的時(shí)候，竟突然發(fā)覺(jué)原來(lái)那片莊稼地也不過(guò)那么大，村莊里面的房屋是如此的矮小，原來(lái)這條路是這么的近，拐幾個(gè)彎，沒(méi)多久就到了。
可那時(shí)候真的覺(jué)得，這肯定是我這輩子走的最遠(yuǎn)的路了。
可那個(gè)時(shí)候也真的十分喜愛(ài)去姥姥家的。姥姥姥爺一共有五個(gè)孩子。我母親排行老四，上面有兩個(gè)姐和一個(gè)哥，下面還有一個(gè)弟弟。姥姥姥爺很偏愛(ài)我母親，因?yàn)樗撬麄兊摹袄祥|女”，他們喊我母親“三丫”。
從我記事開(kāi)始，就知道大姨、二姨還有老舅他們幾家是生活在城市里的。我們家和大舅家住在農(nóng)村。大舅是與姥姥姥爺同住的。那是個(gè)大宅，是整個(gè)程莊子里面規(guī)模最大的建筑，有十幾間房。聽(tīng)母親講，這是舊社會(huì)地主家的宅子。而怎么成了姥爺?shù)募?，我就不知道了。所以，那所大院就成了我在姥姥家時(shí)最好的游樂(lè)場(chǎng)。偌大的院子，任我馳騁。
再一個(gè)原因就是，每趕城里面的長(zhǎng)輩們回家團(tuán)聚都會(huì)帶好多好吃的。從小受姥爺姥姥疼愛(ài)的我在這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)飽有口福，臨走二老也從不會(huì)忘給我裝上一大包各式各樣的吃的喝的。只要我要，只要他們有。
那時(shí)候孩子的世界里，只要有好吃的，就是最好的禮物。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
姥爺屋子里靠炕邊立有一個(gè)碗口粗的細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)干，大概有一米五左右的高度，頭三十公分刻滿了一圈圈的槽印，有些槽印早已被摩擦的黝黑發(fā)亮。樹(shù)干前面始終會(huì)擺著一把椅子，那是姥爺除了莊稼地外第二個(gè)職業(yè)場(chǎng)所。
姥爺可是個(gè)正宗的手藝人。年輕的時(shí)候同人學(xué)過(guò)編鞭子。在中國(guó)，在八九十年代北方的農(nóng)村，這個(gè)手藝是很令人羨慕的。在那里，每戶(hù)莊稼人都是靠土地吃飯的。所以就少不了各種農(nóng)具，趕車(chē)的鞭子就是其一。姥爺?shù)谋拮邮羌兪止さ?，尤其是鞭梢，都是拿?xì)致的牛皮擰做而成。整個(gè)鞭子甩起來(lái)，聲音清脆，路徑帶風(fēng)。質(zhì)量在五里八村那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。而且，姥爺為人寬厚善良，賣(mài)的農(nóng)具價(jià)格壓的都很低。在集市中，只要一提賣(mài)鞭子的那個(gè)老爺子沒(méi)有人不稱(chēng)贊的。所以，他的生意特別好。
后來(lái)，姥爺把手藝傳給大舅。后來(lái)，姥爺和大舅一起出攤趕集。再后來(lái)，鄉(xiāng)里面對(duì)集市場(chǎng)地重新圈定規(guī)劃，從此生意越來(lái)越不好，因?yàn)榧幢阍谵r(nóng)村牛車(chē)或驢車(chē)也逐漸用的少了。有時(shí)候一個(gè)集市才賣(mài)幾塊錢(qián)。再后來(lái)，姥爺歲數(shù)大了，便不再追趕集市，留在家中做鞭子。只得大舅仍會(huì)到一些人口多的集市再去碰運(yùn)氣。不久后，大舅也不再去了。姥爺和大舅都失了第二職業(yè)。
而似乎一個(gè)時(shí)代就這么過(guò)去了。
其實(shí)對(duì)于趕集，小時(shí)候的我卻不像其他孩子那樣，對(duì)它極為熱捧。那里的熱鬧集中在小商販的喊賣(mài)聲，大人的砍價(jià)聲，小孩的哭聲，牛羊的喚崽聲，汽車(chē)的喇叭聲···而在集后，空曠的場(chǎng)地竟顯得盡是凄涼，地上也不失一片狼藉，與剛才的熱鬧儼然對(duì)比。
不過(guò)母親確是常要趕集的。一是要買(mǎi)些日常用品，再一個(gè)便是看看姥爺。所以往往這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)被母親安頓在姥爺攤位前，坐在大舅的車(chē)子上面，看著姥爺跟過(guò)往的老人問(wèn)候，聽(tīng)著大舅同買(mǎi)家推薦自己的貨物，等著母親買(mǎi)東西回來(lái)。姥爺也會(huì)賣(mài)貨的，賣(mài)到的錢(qián)會(huì)如數(shù)交給大舅。姥爺甚至來(lái)趕集前身上從不會(huì)裝錢(qián)的，這直到集市上新來(lái)了一家做拉面的面館，才有了改變。
因?yàn)樾迈r感，我便很喜歡去他們家吃拉面。那時(shí)候記得特別清楚，是兩塊錢(qián)一小碗?？蓪?duì)于十來(lái)歲孩子來(lái)說(shuō)，小碗是足夠的了。從此的趕集我就有了目標(biāo)，即便仍不喜歡趕集，可卻喜歡吃拉面。姥姥從此便會(huì)從家里事先給姥爺裝上2塊錢(qián)，叫他一定要帶我去吃碗拉面。姥爺也是這么做的。他會(huì)坐在我身邊跟旁人微笑聊天，我也早已不記得對(duì)方是誰(shuí)，聊的什么，卻清楚記得常有人會(huì)說(shuō)：
“老爺子，又帶你外甥吃面來(lái)啦”
“哈哈 是啊，你也在這兒啊”
從此記憶里，集市上有姥爺，姥爺領(lǐng)著吃拉面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
姥姥17歲就嫁給了姥爺。他們相挽走過(guò)了63年。我們小輩們?cè)屠牙牙褷斦f(shuō)，你們倆這個(gè)可不止是金婚啦。姥爺聽(tīng)后不說(shuō)話，標(biāo)志性頭往上楊一下，一笑。姥姥也是在那里只顧咯咯笑。
姥爺平時(shí)話很少，大都是姥姥主動(dòng)趴在他耳邊和他說(shuō)，他才會(huì)回些話。有時(shí)甚至是點(diǎn)一下頭，嗯一聲，姥姥也就會(huì)意，然后走開(kāi)。姥爺愛(ài)看皮影戲。姥姥也是一樣。但姥姥眼睛不太好，所以就習(xí)慣坐在炕上聽(tīng)。而姥爺卻是眼睛出奇的好，耳朵偏偏有些聾，所以這兩個(gè)人很好的搭伙。也許兩個(gè)人在屋里半天都說(shuō)不上幾句話，可卻是那么和諧，安逸。就像一幅畫(huà)，每一筆勾勒的都是恰到好處。給人美的感受。
但姥爺絕不是拒人千里以外的人。他愛(ài)笑，見(jiàn)到孩子們回去，看到他的第一眼，一定是站在屋門(mén)前那張個(gè)高大的身軀以及最和藹的笑臉。而臉上的每一處皺紋仿佛都在跳躍。
06年我們家搬到北戴河。因?yàn)樯蠈W(xué)，所以回老家的機(jī)會(huì)少了很多。可每次回去，姥爺最關(guān)心的莫過(guò)于我的學(xué)習(xí)。他雖然沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)，卻深知讀書(shū)的重要性。囑咐最多的便是要好好學(xué)習(xí)，因?yàn)樗J(rèn)定只有學(xué)習(xí)才是出人頭地的最好捷徑。而事實(shí)上，也是這樣的。
今年夏天，我從軍校放暑假回到家中去看望病榻上瘦弱的姥爺。當(dāng)時(shí)他說(shuō)話已是很吃力的。講一句話要歇上好一陣子。我坐在他身邊，從他看我的眼神里我知道，他想對(duì)我說(shuō)些什么。我把耳朵趕忙湊過(guò)去，等了好長(zhǎng)時(shí)間，姥爺就像泄氣般的一句話鉆進(jìn)我的耳朵：
“別在學(xué)校談戀愛(ài)”
母親在我身旁聽(tīng)到后眼淚一下子噙在了眼窩里。我的心里也是咯噔一下，不禁鼻子一酸。而趕忙回答道：
“我會(huì)的，姥爺，你放心吧，我不會(huì)在學(xué)校耽誤學(xué)習(xí)”
姥爺長(zhǎng)出一口氣，嗯一聲，便不再看我。扭過(guò)頭望向窗外的藍(lán)天。深邃的眼睛陷得很深。
那天天氣特別晴朗，偶爾的白云也是點(diǎn)綴。前院院子里的菜畦里面種滿了綠油油的各種蔬菜，陽(yáng)光下，生機(jī)勃勃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
在兒時(shí)的記憶里，前院種的是旱煙的。都是姥爺和姥姥一起種的。
姥爺鐘愛(ài)抽煙，而且習(xí)慣抽老旱煙。姥姥氣管很不好，有的時(shí)候旱煙嗆到就會(huì)咳的厲害。但她沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不讓姥爺抽煙這樣的話，反而和他一起照看前院種植的旱煙。后來(lái)，兩個(gè)人歲數(shù)都大了，兒女后輩們都不太想再讓姥爺抽旱煙鍋，勸了很久，姥爺終于不再抽旱煙，改成了紙卷煙。之后，姥姥的肺病也越來(lái)越嚴(yán)重，這時(shí)候姥爺也就連紙卷煙都抽的少了。
10年夏，姥姥急性腦出血住進(jìn)了醫(yī)院。姥爺?shù)奶焖袅巳?。兩個(gè)人形影不離了幾十年，早已習(xí)慣了彼此在身邊的存在。一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，甚至一個(gè)呼吸都是如此的熟悉。而如今，見(jiàn)到姥姥瘦骨嶙峋的身軀平放在醫(yī)院的病床上，身上插著管子，姥爺變得很是急躁。動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。他是無(wú)措的了。
我最后一次見(jiàn)到姥姥時(shí)正是這樣的場(chǎng)景。我趴在她身邊對(duì)她說(shuō)：
“姥，我是成頭，我來(lái)看你了”
我對(duì)她笑。我想給她看我笑的樣子，因?yàn)槲蚁胱屗涀∥倚Φ臉幼??？?，留在背后?/p>
姥姥那時(shí)就那么直直的看著我。但我感覺(jué)得到，她是已經(jīng)認(rèn)出來(lái)我的。母親說(shuō)，姥姥在醫(yī)院里說(shuō)的最后一句話是：“三丫，你回去吧，多累啊！”那是母親和春媛姐倆個(gè)人晚上在醫(yī)院陪著她。再后來(lái)，姥姥就沒(méi)能說(shuō)過(guò)話了。
我勤勞心善的姥姥啊!
在我童年的歲月里，在姥姥家住的次數(shù)是比較少的，不過(guò)卻絲毫不少溫暖。那里晚上有熱乎的炕頭，可睡在那里的一定是姥爺，因?yàn)槔牙雅绿珶幔蛔屛宜谀抢?。所以第二個(gè)才是我。那里很早就會(huì)把燈關(guān)掉，然后就會(huì)有姥爺給講的故事，是關(guān)于傻姑爺?shù)?，每次?tīng)都會(huì)讓我大笑不止。那里一早醒來(lái)會(huì)有殷切的目光，姥姥姥爺會(huì)起的很早。姥姥會(huì)在我旁邊坐著看著我，姥爺會(huì)坐在地上那把他專(zhuān)屬的椅子上抽旱煙鍋。等我醒來(lái)，他一定會(huì)問(wèn)：
“醒啦，想吃點(diǎn)啥啊”
“想喝奶粉，要疙瘩多些的”
“好，哈哈”
“快給孩子沖去”姥姥會(huì)不失時(shí)機(jī)的督促著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
姥姥在那年冬天還是離開(kāi)了我們。
那是個(gè)冷得刺骨的凌晨的夜。我在院子里，隔著一道厚厚的門(mén)簾，還沒(méi)有掀開(kāi)走進(jìn)去，哭聲已經(jīng)刺耳而來(lái)。家里養(yǎng)的那條大黑狗，那晚卻靜的出奇，窩在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。只?？葜Φ臈棙?shù)在昏黃而又冷冷的燈光照射下，張牙舞爪的。遠(yuǎn)處也沒(méi)有一點(diǎn)燈亮，這是一座再小不過(guò)的村莊了，一切都是這座小村深夜里平時(shí)的景象。除了這座大宅。因?yàn)檫@里燈火正明······
姥姥在被抬走那天早上，很難從門(mén)里過(guò)去，試了幾次，也沒(méi)能成功。最后，在眾人的陣陣說(shuō)辭下，才走了出去。
姥爺是沒(méi)有隨人群而去的。姐姐留下陪著他。姐姐說(shuō)，爺倆在人群散后抱著大哭。
姥爺對(duì)她說(shuō)：“你姥姥不愿意走啊，棺材都抬不出去啊，她不愿意走啊”
姥姥的棺材一定是最好的。這是姥爺對(duì)孩子們說(shuō)的。
“我死了拿席子卷吧卷吧都可以，但你媽這棺材一定要最好的。她跟我不容易?！?/p>
在一切都散去后，老宅子里又恢復(fù)了平靜。屋子里仍還是鮮有話語(yǔ)，只是這次畫(huà)面里盡是清涼。
母親他們幾個(gè)想把姥爺接到身邊來(lái)，可姥爺始終不肯。他說(shuō)，“你媽就在這個(gè)家里呢，哪也沒(méi)走?！?/p>
大家知道他脾氣倔，也就不再?gòu)?qiáng)求他。
第二年冬天，我也入伍了。從此回到老家的機(jī)會(huì)則是少之又少了。? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7
得知姥爺病重是在軍校第二個(gè)學(xué)期的學(xué)期末了。推掉已經(jīng)訂好去深圳的行程，買(mǎi)到最早從廣州回家的票。趕到家后，姥爺告訴了我那句：不要在軍校談戀愛(ài)。
那時(shí)他確實(shí)病的很重?？勺钪档脩c幸的是，姥爺?shù)臓顟B(tài)卻一天天的好轉(zhuǎn)了起來(lái)。如今想起來(lái)，是不是他的業(yè)力足夠，修行足夠感動(dòng)的蒼天呢？
那時(shí)大姨、二姨、母親也輪流回家伺候老爺子。教育一個(gè)人最好的方式就是身體力行地做給他看。我很慶幸自己生活在一個(gè)充滿感恩與愛(ài)的大家庭中。這是耳濡目染的感染，不需要太多言語(yǔ)，自會(huì)做的足夠好。無(wú)論是在平時(shí)還是病時(shí)，無(wú)論是姥姥還是姥爺，也無(wú)論是長(zhǎng)輩中的任何一位，他們讓我生命中長(zhǎng)出更美好的部分，希望以后，我對(duì)他人、我的孩子也有如此作用。
15年我第一次從軍校放寒假回家，穿著一身軍裝站在姥爺面前。姥爺竟然說(shuō)：
“要是走在大街上，我還敢認(rèn)這是成頭么？”他兩眼是噙淚的。我看得到。也記得請(qǐng)。
那是我入伍后，四年以來(lái)再一次看到我的姥爺。他顯然老了好多。那年他88歲?？伤菑垬?biāo)志性的站在屋前迎接孩子的笑臉，從我記事那天起就再也沒(méi)有變過(guò)。這次變得只有背彎了些，腿站的沒(méi)有從前那么直了。腿疼，是他的老毛病了。近些年是加重了的。
那次吃完午飯，我外甥女林林，他的重外孫女，“攙”著他從后屋走到前屋。那年，林林三周歲。
文字最大的意義在于它的流動(dòng)性。
我不確定在幾年后，或當(dāng)林林長(zhǎng)大成人后，她是否還記得她曾攙扶過(guò)自己老姥爺曾經(jīng)走過(guò)幾十米的路；也許她看到照片會(huì)記得。那以后我的孩子呢？他們卻不曾合影。所以，文字與不同階段、不同時(shí)空的人相遇，因此它有不死的意味。于是，收起淚水，鋪開(kāi)電腦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8
一個(gè)人離開(kāi)后是什么樣子呢?我猜可能是他可以看到我們，而我們卻無(wú)法注視著他。想想就挺難過(guò)的。
今天我可以確定，原來(lái)那個(gè)夢(mèng)，真的是姥爺來(lái)看一下我。他告訴我，這個(gè)結(jié)局不錯(cuò)。要記得，姥爺臨走前是惦記著你的。你要在這里踏實(shí)讀書(shū)。不必對(duì)我牽念。?
從此我會(huì)疾力奔跑。只想帶起一陣小小的風(fēng)。希望每一顆世間粒子都能為我傳遞，這樣它就能撩起你的衣角。如果可以追的上，請(qǐng)它告訴您我的名字。
后記：
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我在天堂的姥姥，姥爺。今天起你們又重新走在一起了。也許，一直就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
