“在朦朧的清晨
清晨在蒙馬特
蒙馬特在巴黎
巴黎是地上的一座城
地球是天上的一顆星”
在巴黎的七天，我住在蒙馬特一個(gè)叫做巴爾貝斯的地方?；蛟S因?yàn)槭藚^(qū)
是新區(qū)的緣故，這里滿街都是黑人，而且看上去并不是那么友好。
二零一一年九月七日，就在來到巴黎的第二個(gè)清晨，我拾沾滿夜雨的石級(jí)
而上，行至蒙馬特高地再一次俯瞰這座城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著巴黎圣母院、凱旋門
、埃菲爾鐵塔，陽光下的巴黎屋頂一片，虛掩著不安靜。
圣心教堂就佇立在高地的半山腰，在矮樹擁簇中如風(fēng)車一般轉(zhuǎn)動(dòng)著滄桑的
年輪。于是在潔白的墻面上我看到了巴黎公社鮮紅的血脈的印記，觸到了
倒在墻根邊的生命依舊在跳動(dòng)的脈搏。在巴黎的最后一天我終究還是沒能
進(jìn)入拉雪茨神父公墓去看那堵已經(jīng)傾頹的社員墻。然而這又是確定無疑的：
法蘭西歷史上的這次紅色悲劇，至少讓蒙馬特這片土地增添了激情和燦爛。
畢加索后來說，他在蒙馬特喜歡用充滿血色的顏料。
于我而言，巴黎的魅力不在于其都市之繁華，左岸之浪漫，而是讓自己去
尋訪大師。隨處走走，就會(huì)有些恢弘精巧的雕塑或建筑突現(xiàn)眼前，地圖就
會(huì)告訴我，這些個(gè)又是有著故事的地方。而散步在蒙馬特高地，一不留神
就會(huì)跟傅里葉、塞尚、傅科、左拉、小仲馬甚至海涅的魂靈撞個(gè)滿懷。走
了兩條街，順坡拐進(jìn)某條斜斜的小路，十八區(qū)的喧鬧便全落下去了。巴黎
人懷念的舊世界的影子，幽靈一樣地踱步在這樣的小街里，像夾在舊書里
的書簽一樣有著古典的質(zhì)樸。
小酒館綿延，咖啡館相依?？Х蕊h香，淡淡酒氣。如今人們?cè)谂R街的小酒
桌邊，舉著的是啤酒杯或是高腳杯。薩特坐過的位子有金發(fā)女，姿態(tài)優(yōu)雅
，可惜世間再無波伏瓦。而我努力地想嗅到波德萊爾的惡之花，想看到角
落里明滅著的海明威的煙斗。十九二十世紀(jì)的詩人畫家們紛至沓來，溺愛
的卻是一種叫苦艾酒的綠色怪物。高更、王爾德、德加、梵高、畢加索…
…這些大師級(jí)的人物都視它為最愛，這種酒給了他們創(chuàng)作的靈感，可能跟
大麻的作用差不多。據(jù)說在上世紀(jì)初，瑞士一個(gè)酷愛喝苦艾酒的人在酒后
殺死了全家。這件事轟動(dòng)了整個(gè)歐洲。此后禁酒運(yùn)動(dòng)開始了，那些道德人
士認(rèn)為苦艾酒是魔鬼，是毒藥。于是苦艾酒被禁了大半個(gè)世紀(jì)，直到上世
紀(jì)八十年代這禁令才取消?！都t磨坊》的電影剛開始不久，邁克格雷戈飾
演的克里斯汀飲過第一杯苦艾酒后，眼前的世界蒙上了一層碧綠，隨著一
句“Hi, I am the green fairy”，瓶子標(biāo)簽上的綠仙子就飛了出來。
我想會(huì)有各式各樣的表情出沒于蒙馬特的街巷與酒館吧。上一分鐘也許還
是無助的、敏感的、沉默的；下一分鐘，它們就可能變成憤怒的、無恥的
、困苦的。這些千奇百怪的臉，也許會(huì)在這里，在蒙馬特繼續(xù)勇敢地堅(jiān)持
下去；也許，會(huì)措手不及地被生活慢慢帶壞，然后永遠(yuǎn)地消失不見。蜿蜒
起伏的狹小街巷一定還記得，當(dāng)那個(gè)有著淺色的頭發(fā)和憂郁的面龐的少年
從北部孤身來到巴黎，迎接他的是一個(gè)沉迷于苦艾酒的男人。他總是流連
在蒙馬特的聲色喧囂之中，內(nèi)心卻孤獨(dú)得像一口干了的井；既倔強(qiáng)又柔弱
，既驕傲又卑微；他天真得把生活弄得一團(tuán)糟，同時(shí)愛著一個(gè)女孩和一個(gè)
男孩；卻沒有誰忍心去責(zé)怪像他這樣的人，誰忍心去看那些無辜迷惘而又
溫柔的眼神呢。那些屬于蒙馬特的眼神。
后來他們一道去了英國。再后來在布魯塞爾，他走火的獵槍打傷了那個(gè)少
年的手腕。
我雙腳略帶疲憊地邁在蒙馬特的鵝卵石斜坡，兩邊是齊齊的、舊舊的法式
小樓，陽臺(tái)上的鑄鐵欄桿都有著好看的花紋。街角店里飄出熱乎乎的可麗
餅和熱狗的香味。法蘭西的面包和甜點(diǎn)。有意無意地冒出找尋尼科萊街14
號(hào)的想法，那是魏爾倫初次見到馬蒂爾德、也是他初次見到蘭波的地方。
我不懂法語，只能從吃力的譯文中勉強(qiáng)捉摸秋歌或者童年的意象；因此一
條放在繁雜的蒙馬特的小街我也是無從尋找。爾后卻又想，或許我的足跡
在什么時(shí)候就已走過它只是未察覺而已。蒙馬特盡是這樣的很有舊巴黎的
味道的小街。
在蒙馬特藝術(shù)家的生活漩渦里打轉(zhuǎn)。馬拉美曾經(jīng)形容蘭波是“一顆突出的
流星”。然而與魏爾倫、蘭波同屬法國象征主義三駕馬車的馬拉美則沒有
那么多故事為后人所津津樂道，他的生活也是偏向安逸的。每周二他在家
舉辦的詩歌沙龍都會(huì)聚集著大量蒙馬特藝術(shù)家，他就在這里結(jié)識(shí)了魏爾倫
和蘭波，同時(shí)還有德彪西以及薩蒂。
薩蒂，哦薩蒂。想象中這應(yīng)該是個(gè)個(gè)子不高的家伙，戴著黑色小呢帽，鼻
梁上架一副圓形黑框小眼鏡，捧著個(gè)酒杯，只跟少數(shù)人----譬如德彪西--
--談話，發(fā)表著些不被主流音樂界認(rèn)同的奇談怪論，對(duì)于別人談?wù)摰娜グ?/p>
羅伊特聽瓦格納的話題表現(xiàn)出一臉的不屑。對(duì)滑稽有一種近乎孩子天生的
、惡作劇般的快樂?？此_蒂的那些稀奇古怪的音樂標(biāo)題就能知道他對(duì)嚴(yán)肅
宏巨的瓦格納音樂帶著一臉的壞笑：一直很喜歡他的三首吉姆諾培迪，意
譯過來是《裸身悼舞》，聽時(shí)有種身入透明古典長(zhǎng)廊的感覺，靜謐空靈。
而在《煩惱》的樂譜上，他更是極盡想象之才能在上面標(biāo)明：這個(gè)主題要
連續(xù)彈奏840次，建議演奏者在最安靜的環(huán)境中一動(dòng)不動(dòng)穩(wěn)坐著事先練習(xí)。
二零一一年九月十一日，巴黎，冷雨。盧森堡公園朦朦朧朧地在雨簾中呈
現(xiàn)如同雨果書中描寫的圓形綠地和矮矮的精致石欄，拉雪茨神父公墓默然
無話。巴黎的雨總是讓我想起十五年前的那首《無悔女郎》，冷冷的吉他，
曖昧憂傷沙啞的聲線，或加上一只樂音并不十分明亮的小號(hào)，波薩諾瓦的
曲調(diào)在零八年最后一天的晚上初聽時(shí)竟有種心的形狀的錯(cuò)覺，雨后巴黎燈
火輝煌的街道用鵝卵石鋪地是同樣的觸動(dòng)心弦。我覺得那就是雷諾阿的油
畫，羅克珊的探戈夜夜舞動(dòng)。但有一瞬又覺得那是是紅磨坊的舞會(huì)散去后
的落寞。他也畫過一些風(fēng)景畫，可我還是更喜歡他畫筆下的那些有著圓潤
臉龐的女孩，模糊的水彩中渲染著一種豐腴的恬靜和滿足。
在蒙馬特高地的小樓一夜聽秋雨，一夜聽著那首《十年》。簡(jiǎn)單質(zhì)樸的木
吉他讓音符一個(gè)個(gè)從弦上清晰地跳下來，清泉一般純澈空靈，恰到好處的
合音縱深了些許回憶。有著怎樣的心境才能寫出這樣的小節(jié)，又是怎樣的
手指才能給我如此細(xì)致入微的感動(dòng)？
每天圣心教堂里外里都排著蛇形隊(duì)伍。教堂前，彈豎琴的老者撩撥《卡農(nóng)
》。他日復(fù)一日地看著在石階上休憩的游人坐坐又走，自己彈著彈著，成
了活著的復(fù)古。而老街上則充斥著各式演出的廣告，墻上打著凌亂的招貼
，紅磨坊的舞會(huì)，或者不是。我看到George Michael，Incubus，還有Josh
Groban，以及肖邦的夜曲和瑪祖卡。大概巴黎的文化活動(dòng)一向都是這樣豐
富吧。
書店里的貓。
酒館里的狗。
玻璃?著霧氣。
為了擦拭。
為了看見我走過。
為了這盲啞的對(duì)視。
是不是我們?cè)?jīng)一起死過。
大家看起來都那么眼熟。
有人上階梯。
有人下階梯。
都知道從此以后要去那里。
有人辯稱那是假死。
阿北士路落著雨。
酒館里吵鬧的煙和話語。
這些樓和窗子都是單面的。
是有人會(huì)架起梯子。
把它們卷起來。
帶走。
我跑著經(jīng)過那個(gè)廣場(chǎng)和街道。
被雨打濕了套頭毛衣。
先我過了馬路的男人回頭看我。
對(duì)我說一句話。
為了再聽一遍。
我隨他走進(jìn)一間打鑰匙和做鞋底的店。
我問他您剛才說什么。
他重復(fù)。
他知道重復(fù)可以讓我幸福。
----夏宇愈混樂隊(duì)《蒙馬特》
我站在蒙馬特的高處，想是《高老頭》里的拉斯蒂涅，喊著“現(xiàn)在只剩我
和你”，獨(dú)享這里的山風(fēng)。獨(dú)享巴黎。
2011年9月寫于馬德里
