消毒水味充斥著整棟大樓，這是陳老太一生之中最不愿意來到的地方之一。陳老太快過了大半輩子了，一直生活在這個(gè)小縣城，卻也來過這里三次，第一次是陳老太生大女兒時(shí)，難產(chǎn)頭和腳的位置翻轉(zhuǎn)了，凌晨?jī)牲c(diǎn)到的醫(yī)院，好在老天有眼沒有讓這個(gè)初為人母的女人受盡折磨，到醫(yī)院一個(gè)小時(shí)后便生下了孩子。第二次是生二兒子時(shí)，不是難產(chǎn)，只是那時(shí)物質(zhì)條件好一些了，大家都流行在醫(yī)院生孩子，最重要的是，那時(shí)正值計(jì)劃生育推行，陳老太躲躲藏藏將孩子隱瞞到了出生前一個(gè)月。陳老太看著病例單上的“老年癡呆癥”幾個(gè)字，沉默的看向了窗外?！袄夏耆耍愕淖优兀拷o家人打個(gè)電話讓他們來一趟，有些事情要和他們說一下。”老人聽到要讓孩子來醫(yī)院緊張了起來，就像小學(xué)生被老師請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校一樣，“我.....我沒有子女，有什么事，你就和我講吧，你放心，我可以的，幾十年都過來了?！贝巴獾挠曷晣W啦啦的下著，醫(yī)生遲疑了一下，看著緊張心虛的陳老太說“你最近感覺忘事是因?yàn)槟愕昧溯p微得老年癡呆癥，老年人，你不用緊張這個(gè)病在我國(guó)是很普遍的，積極配合治療，平常生活中注意飲食休息與適當(dāng)?shù)腻憻?，建議您每天早上吃一個(gè)白水煮雞蛋對(duì)你的身體也是有幫助的.......?！薄昂玫模t(yī)生，那麻煩你給我開藥吧。謝謝啦。”陳老太其實(shí)在聽到“老年癡呆癥”五個(gè)字后便晃了神，沒有繼續(xù)聽下去醫(yī)生接下來說了什么。陳老太打著傘慢慢的走著，時(shí)而停下來看看路上擦肩而過的老人。

陳老太回到家門口鑰匙剛插進(jìn)門上就聽見屋內(nèi)傳來“上??！中路團(tuán)一波！”的喊叫聲。老人嘆了嘆氣，進(jìn)了屋放下傘，將報(bào)告單鎖在了自己房間最下層的抽屜內(nèi)。自己呆坐在床前。就這樣十分鐘過去了，二十分鐘過去了，四十分鐘過去了，一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，門外的雨依舊嘩啦啦的下著，老人褲腳上的雨水依舊還滴答滴答往地板落下。一陣錘門聲傳來，不等陳老太反應(yīng)過來，站在老人眼前的男人早已開口“干嘛呢你？這都中午了不吃飯了嗎？我打游戲沒空做飯，你倒好，自己坐在屋里發(fā)呆，一大把時(shí)間拿來浪費(fèi)也不知道做飯?！蹦腥苏f著，一邊走向廚房，發(fā)現(xiàn)廚房里什么菜也沒有，正準(zhǔn)備回去說陳老太，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)陳老太跟著，站在他身后，男人早已張開了嘴，氣勢(shì)弱了一點(diǎn)說到：“你怎么今天連菜都沒買？今天出門干嘛去了？”“我...我去了趟醫(yī)院回來忘記買菜了.....醫(yī)生說...”陳老太拿起自己的就診單略帶委屈的說到。男人搖搖頭說："哎呀，算了算了，今天還是點(diǎn)外賣吧。"陳老太將就診單放到兒子眼前，男人伸手劃開了單子，瞥了一眼陳老太，轉(zhuǎn)身回到了自己的房間，繼續(xù)拿起了手機(jī)。陳老太回到房間拿起床頭柜邊老伴兒與自己年輕時(shí)的照片，緊緊地抱在胸前，眼淚不由自主的滴落在床邊，像窗外的雨時(shí)急時(shí)緩。