? ? ? 打我記事起，我的叔叔就處于瘋子狀態(tài)，我所說的瘋子即指精神上有問題的人。

? ? ? 我爺爺奶奶只有兩個(gè)小孩，一個(gè)是我爸，另一個(gè)就是我叔了。在那個(gè)極需要?jiǎng)趧?dòng)力的時(shí)代，家里只有一兩個(gè)小孩是十分罕見的。就像我的外婆生了八個(gè)，這不得不使我驚嘆當(dāng)時(shí)女人如母豬般的生育能力。

? ? ? 小時(shí)候，我常想，媽媽這邊兄弟姊妹成群，家族系統(tǒng)可謂龐大，可到了爸爸這頭只落得一個(gè)兄弟，勢單力薄，有時(shí)甚至嗔怪奶奶為什么不生個(gè)女娃娃，這樣我就有個(gè)姑姑了。奶奶苦笑著跟我說，生是生過，可惜這娃命比紙薄，沒養(yǎng)活。

? ? ? 后來，我才明白，判斷一個(gè)女人的生育能力，不能只看她膝下有幾個(gè)孩子，還要了解她流過幾次產(chǎn)，又有幾個(gè)小孩是夭折的。

? ? ? 我爸和我叔雖是同一根藤上下來的人，但性格卻相差十萬八千里。我爸像極了我奶奶，散漫成性，做事拖泥帶水，我叔像極了我爺爺，精明能干，做事利落干脆。因此，在爺爺眼中，小兒子才是那個(gè)能成大事的人。每每下地干活總要叫上我叔，大兒子隨意。

? ? ? 爺爺每次從地里回來，累得直不起腰，就會(huì)一邊喘粗氣一邊朝我奶奶破口大罵，在難堪的罵聲中，身子本就不高挑的奶奶顯得更矮了一大截。

? ? ? 我叔像上了發(fā)條的機(jī)器人一樣，到了家，繼續(xù)忙活家里的事情，挑水、劈柴、掃地······樣樣不落。

? ? ? 關(guān)于父親對(duì)母親的責(zé)罵，一方面，他以保持沉默的方式來捍衛(wèi)父親作為一家之主享有的權(quán)威和尊嚴(yán)，另一方面，他用體力勞動(dòng)來盡量減輕母親的負(fù)罪感。我爸則待在房間里一聲不吭，因?yàn)樗鼪]有資格對(duì)此事發(fā)表任何意見，他不想管，懶得管，也管不了。

? ? ? 世事難料，壓根也不會(huì)想到，我叔這樣一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥俗罱K竟會(huì)變成一個(gè)瘋子。

? ? ? 叔叔的瘋——為愛所困成瘋。

? ? ? 我叔身強(qiáng)力壯，長相英俊，還能吃苦耐勞，是很多未婚女子夢(mèng)寐以求的擇偶對(duì)象。鄉(xiāng)里媒婆為我叔介紹了一戶好人家的姑娘，叫我爺爺奶奶帶著彩禮上門求親。

? ? ? 當(dāng)時(shí)交通不便，加上路途遙遠(yuǎn)顛簸，我爺爺天不亮就挑著滿滿兩籮筐的東西開始趕路，我奶奶則像個(gè)小孩子似的緊跟在我爺爺身后。

? ? ? 經(jīng)過“三顧茅廬”之后，女方家里終于答應(yīng)讓我爺爺把人接走。那時(shí)，并不作興婚禮，只要進(jìn)了家門，就代表是一家人了。就這樣，我迎來了我的嬸嬸。

? ? ? 不知是濡染了我爺爺?shù)膲牧?xí)慣還是骨子里自帶的基因，我叔有事沒事總愛碎碎念念，鄉(xiāng)里嘴皮子厲害的婦人恐怕也要對(duì)他甘拜下風(fēng)。更糟糕的是，我叔脾氣暴躁，一急就會(huì)忍不住動(dòng)手打人，可以說在一定程度上存在著暴力傾向。

? ? ? 聽我媽說，我嬸嬸在我叔手下不知道挨過多少罵，身上到處有淤青那也是家常便飯的事。我爺爺奶奶為此事多次勸誡過我叔，可是效果甚微，我叔依然是我行我素。

? ? ? 我問我媽，我嬸子是個(gè)什么樣的人，為何我叔會(huì)這樣對(duì)她？聽我媽的描述，我嬸子應(yīng)該是個(gè)很溫柔、漂亮、善良的姑娘。

? ? ? 她擅長女工，自她來以后，家里幾乎所有人的襪子、鞋墊、衣服之類的都由她親手縫制。嬸子還特別喜歡小孩，我媽說，他們都下地干活時(shí)，我嬸嬸就小心翼翼地抱著我，坐在門檻上，嘴里哼出動(dòng)聽的歌謠，輕輕地拍打我入睡。長大的我能夠想象到那幅溫馨的畫面，只是遺憾自己對(duì)嬸子的容貌已經(jīng)沒有任何印象了。

? ? ? 可能我叔覺得他需要的是一個(gè)與他能力相當(dāng)?shù)呐?，最好家?wù)農(nóng)活樣樣精通，像我嬸嬸這樣小家碧玉型的，每天只會(huì)和針與線打交道，是令他感到非常不滿和羞恥的。所以一累癱回到家，總要拿我嬸子出氣，輕則破口大罵，重則拳腳相踢。

? ? ? 一個(gè)女人跟著一個(gè)男人過日子，不奢求幸福一生，至少能安穩(wěn)一世。但是我嬸子連最卑微的要求也無法得到保障，在無數(shù)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，以淚洗面的日子里，我嬸子由最初的傷心，逐漸灰心到最后的死心，最終下定了決心要離開我叔，離開我們這個(gè)水深火熱的家。

? ? ? 嬸子走后，家里冷清不少，但全家人更多的是關(guān)注我叔的一個(gè)狀態(tài)。不過貌似這擔(dān)心是多余的，我叔照樣該吃喝就吃喝，該做事就做事。我們心里嘀咕，看來失去老婆這事對(duì)他打擊不是很大。于是，大家都松了一口氣。

? ? ? 千里之堤，潰于蟻穴。我叔漸漸變得越來越古怪，經(jīng)常對(duì)著鏡子自言自語。喜歡一個(gè)人躲在陰暗的房間里，燈也不開，僵硬地站在書桌前，眼神空洞地望著刻有花紋的白色玻璃窗，乍一看就像一座活雕塑。我爺爺喊他，久久也沒有響應(yīng)。

? ? ? 爺爺去世之后，我叔的精神狀態(tài)越來越差，甚至有時(shí)會(huì)出現(xiàn)人格分裂。前一秒如正常人一樣跟你說笑，后一秒像是突然被鬼神附體，罵得你狗血淋漓。

? ? ? 唯一慶幸的是，我叔這病只在家里發(fā)作，就不會(huì)對(duì)外人造成影響或者說危險(xiǎn)。但是鄉(xiāng)里人彼此心照不宣，見到我叔都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐避之不及。

? ? ? 小時(shí)候，不懂事，經(jīng)常和我弟潛入我叔的房間，仿佛那就是一個(gè)秘密基地，藏著無數(shù)的寶藏召喚我們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)。走進(jìn)我叔的房間，你會(huì)誤以為闖入了一個(gè)女生的房間，屋子被打掃得一塵不染，所有東西都整潔有序地?cái)[放著，就連被子也疊的棱角分明。

? ? ? 我倆鬼鬼祟祟地在里頭東翻西找，除了找到幾樣稀奇的玩意外，幸運(yùn)的時(shí)候，還能收獲幾元或幾角錢。于是，開心火速地逃離現(xiàn)場。不過，有時(shí)“作案”時(shí)間太長，湊巧我叔趕到房間，一聲呵斥之后，我倆就被他轟出門外。

? ? ? 小孩是天生的演員，最會(huì)看大人臉色行事。

? ? ? 當(dāng)我們見叔叔并沒有顯出怒不可遏的神態(tài)來，反而用一種少有的溫和眼神看著我倆時(shí)，我弟就會(huì)像猴子一樣爬上我叔的后背，抓繞他的頭發(fā)，害得我叔咯咯直笑，然后我們仨一起大笑。在我們看來，叔叔儼然不是一個(gè)大人，更不是別人眼中的另類，他和我們一樣就是個(gè)孩子。

? ? ? 不發(fā)病的叔叔一點(diǎn)也不嚇人，可一旦發(fā)起病來，令人寒毛顫抖。只見他青筋凸起，眼珠爆出，面目猙獰，張開血盆大口像是要吃了你一般。這時(shí)，我和我弟大氣不敢出一聲，溜得比兔子還快。

? ? ? 我媽也遭受過我叔的毒打。

? ? ? 在某一天，天空突然變得暗沉下來，團(tuán)團(tuán)烏云像大軍壓境般行進(jìn)，天和地融合在一起，雷聲沉悶而又遲鈍。悶熱，熱的樹上的蟬不停地聒噪?？諝庵杏幸还沙睗竦哪嗤翚馕?，大雨，眼看就要來了。

? ? ? 我媽擔(dān)心地里的油菜被打濕，急匆匆地拿起扁擔(dān)和一捆麻繩就出門了。正睡在搖籃中的我可能被隆隆的閃電聲嚇醒了，立即哇哇大哭起來。無人在家看管，我叔的怨氣慢慢在心中積蓄。

? ? ? 在持續(xù)不斷的哭聲中，媽媽渾身濕透的回來，撂下肩上搶救回來的油菜，連忙把我抱起喂奶。可是奶水不夠，我仍然不停地吵鬧，哭聲夾雜著雨聲好像故意在挑釁我叔。

? ? ? 他奪門而出，徑直走到我媽面前，以迅雷不及掩耳之勢重重扇了我媽一巴掌，我媽的臉上迅速感到火辣辣的。由于重心不穩(wěn)，我媽摔倒在地，我也被甩出幾丈遠(yuǎn)，于是哭聲更加響亮，我叔不依不饒，往我媽身上連踩幾腳。頭發(fā)上的雨水和著淚水順著我媽的臉頰往下淌，手無縛雞之力，她只能默默祈禱我叔能夠消氣，恢復(fù)理智。后來，去到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，我媽的鼻梁骨被打斷了一根。

? ? ? 我叔就像埋藏在家里的一顆定時(shí)炸彈一樣，隨時(shí)都能引起爆炸。

? ? ? 我說過，你經(jīng)常可以看到他站在自己房間的那張長方形的木桌前，有時(shí)桌上放著不知他從哪里弄來的發(fā)黃的舊報(bào)紙，對(duì)著那些報(bào)紙，不知道他嘴里在念著什么，一站就是一上午或一下午，一年四季，寒暑往來，都是如此。

? ? ? 當(dāng)我叔決定離開這個(gè)家的時(shí)候，把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。整個(gè)屋子打掃得干干凈凈，水也幫我奶奶挑好，被子放進(jìn)了床頭柜，他桌上那些報(bào)紙也放進(jìn)了抽屜里。

? ? ? 我叔就這樣悄無聲息地走了，一句話也沒留給我們。是生是死，至今仍是個(gè)謎。