清清家養(yǎng)過一條大黃狗，叫“阿黃”，阿黃活了十二年，離世也已十二年了。

讀小學(xué)二年級時，父母就把它帶回了家，給它拴了條細麻繩，系在了種著橘子樹的院子里，毛茸茸的、圓乎乎的，一蹦一跳，煞是活潑可愛。那時的阿黃還是條小狗，幾個月大的樣子，清清喜歡的不得了，逢著放學(xué)回家后，捏著一把路邊采來的野花，就要遞到阿黃鼻子邊給它聞一聞，再輕輕摸一摸小狗腦袋，稀罕得很。

清清的父親是做肉食生意的，四處下鄉(xiāng)收購?fù)霖i，還進山販過山豬，家里最不缺的就是肉，阿黃每天吃著肥肉、骨頭、豬肺，一天比一天胖起來，阿黃是條公狗，可肚子甩起來比母狗的肚子還大，它也稀罕清清，見著清清湊過來，就蹦個老高，尾巴搖的直歡，在清清腿上蹭來蹭去，阿黃見著自家主人，跟寶寶找著媽媽一樣開心。

阿黃親熱自家人，可見著了生人，立馬變臉，跳起爪子怒吼，“汪，汪，汪……”地叫的停不下來，雖不是大狼狗，那氣勢比大狼狗還兇猛，嚇的清清的小伙伴們都不敢來家里。夏日的一天，隔壁大媽出門去干活了，家里沒人，一男娃子從院墻翻到大媽的桃子樹上，想摘幾個甜桃，結(jié)果被阿黃發(fā)現(xiàn)了，兇神惡煞般地吼叫個不停，直接把男娃子嚇的從樹上掉了下來，從此再沒小孩子敢去偷大媽的桃。

阿黃有個狗窩，清清母親拿紅磚給它砌了個小房子，里面鋪上干稻草，留了個門，阿黃沒啥吃的時候，也沒人陪它玩的時候，它就在里面窩著睡懶覺，時不時拿爪子撓個肚子，眼睛睜一下瞇一下，眼珠子骨碌骨碌四處轉(zhuǎn)一下，有時看到夜來香花旁有蜜蜂打轉(zhuǎn)，阿黃也會突然蹦出來拿爪子去撩一撩，逗逗樂兒。

阿黃除了不咬清清一家四口人，見誰都愛咬，叫起來跟獅子吼一樣，所以常年脖子上拴著繩子。阿黃長到八歲那年，已經(jīng)體型很壯了，走起路來毛肉都在抖，活像一只狗熊。有次清清和家人都外出了，阿黃竟然把繩子咬斷了，跑了出去，跟外面的一條狗狠狠打了一架，并嚇壞了人家小孩，到了傍晚，一家人急壞了的時候，它竟然偷偷跑回來了，一聲不吭地進了自己睡覺的窩，也不理人，可能是發(fā)現(xiàn)自個在外面不受歡迎，阿黃神情落寞。

清清的父親怕阿黃出去亂咬人，買了條大粗鐵鏈子，掛在了阿黃的脖頸上。阿黃照常吃肉、睡覺、看院里風(fēng)景，一天天地這樣過著，見著了陌生人還是不停叫喚，只是越來越不似從前調(diào)皮搗蛋了，眼睛也慢慢有了渾濁，喜歡慵懶地趴在那里，神情溫和，像極了慈祥的老人。清清的母親說：“阿黃要是人類，已經(jīng)活到了老人的年紀哪！”

阿黃真的老了，食量也沒有從前大了，清清早上放的肉和骨頭，一直到晚上，還剩下許多。清清搬個椅子坐在阿黃旁邊，阿黃也不再上蹦下跳了，也不伸出爪子了，只是安靜地看著清清，像一位滄桑的長者，默默看著剛剛成年的清清。小時候的清清同小時候的阿黃一樣，都還是孩子，不同的是，清清十八歲了，阿黃卻已經(jīng)老了。

清清上大學(xué)了，去了外省，剛上大學(xué)的世界是新奇的，一切都生機有趣，和見到小時候的阿黃一樣，清清很興奮，變成了一年回兩次家，把阿黃淡忘了許多。大三暑假里，清清回到了家，過了一晚上，突然感覺到院子里空了，發(fā)現(xiàn)沒了阿黃，心里頓感不好，在廚房切菜的母親說：“阿黃死了，是老死的。”

阿黃無聲無息地走了，清清也不知道它走時候的樣子，阿黃有沒有想她，有沒有痛苦。家里人都在忙碌，忙碌著賺錢生活，阿黃走的那一天，沒人告訴清清，沒人知道清清的難過。阿黃是她童年和少年的陪伴，大人們忙著討生活，清清常年一個人待在家里，守著小院，發(fā)呆的時候，只有阿黃陪著她。

阿黃走了后，清清也很少回到家了，家里發(fā)生了許多變化，成年后的她沒有理由再守著小院，她像斷了線的風(fēng)箏，飄得越來越遠。家里再也沒養(yǎng)狗了，沒有了阿黃，家里突然遭到了一次盜竊，損失了好幾千塊錢，門鎖也被撬壞了，小偷是從院墻外頭翻進來的。清清想起了阿黃在的時候，家里從來沒有被偷過，阿黃守護著一家人，守護著小院，聽到一點聲響，阿黃便會用盡力氣去吼叫，沒人敢從院墻外翻進來。

阿黃走的時候，活成了狗大爺。十二年恍惚中逝去了，清清時不時會想起阿黃老來看她的眼神，安靜而溫和，如歲月安然靜好的樣子，浮在心頭，難以消散。當(dāng)你家也有一只狗大爺?shù)臅r候，好好善待它吧，多陪陪它，因為你還年輕的時候，它卻已經(jīng)老了！