如果要你給自己的生活狀態(tài)打分，你會(huì)打幾分？

2018年末，一部講述了十五名普通中國(guó)人真實(shí)的生活的記錄片——《生活萬(wàn)歲》給出了最好的詮釋。

有網(wǎng)友評(píng)論看的讓人哭得控制不住淚腺。

看似毫無(wú)交集的故事，每一段都直戳人心：帶女兒開出租車的女司機(jī)，干杯都碰不到杯子的賣唱盲人夫婦，西北村莊里一邊務(wù)農(nóng)一邊教書的教師……

如果按照打分制的話，這些人的生活，連60分都達(dá)不到，但他們?nèi)栽谀瑘?jiān)持、并熱愛(ài)著這樣的生活。

豆瓣“神”劇《當(dāng)幸福來(lái)敲門》中，威爾·史密斯扮演的父親，在最沮喪的時(shí)候，只能抱著兒子躲在地鐵站的公共廁所，但他始終堅(jiān)信，只要再熬一熬，幸福早晚會(huì)來(lái)敲門。

或許你我也有那么一個(gè)瞬間，因?yàn)樯疃募虏灰选?/p>

相比放棄，堅(jiān)持永遠(yuǎn)難得多，但唯有硬著頭皮，走下去，一直走，才有更大可能性去見(jiàn)識(shí)到生活的笑臉。

這個(gè)世界，值得我們好好生活下去。

螻蟻有螻蟻的幸福，大象有大象的煩惱，每個(gè)人都該過(guò)好屬于自己的日子。

所謂的英雄主義，不過(guò)只是認(rèn)清了生活的真相，依然深深的熱愛(ài)。

2019年的夏天，麥家打磨了5年的新書《人生海?！烦鰻t。新書的故事背景就設(shè)置在他的故鄉(xiāng)浙江富陽(yáng)。書中，他用自己的筆觸合故土情結(jié)和時(shí)代背景，展開了關(guān)于人生際遇、人性掙扎、內(nèi)心愛(ài)恨善惡的震撼描寫。

“已經(jīng)整整8年沒(méi)出新書，我老母親以為我家里已經(jīng)揭不開鍋了。但說(shuō)真的，我沒(méi)偷懶，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，終于出頭了?！丙溂以谖⒉├镞@樣說(shuō)。

這一次他告別曾經(jīng)帶來(lái)無(wú)數(shù)榮光的諜戰(zhàn)題材，破譯的是人心和人性的密碼。

在一次訪談中，麥家曾這樣回憶童年：“小時(shí)候因?yàn)榧彝コ煞植缓茫煌瑢W(xué)歧視，交不到朋友，我很孤獨(dú)，寫日記是我唯一與人交流的通道。日記本是我僅有的朋友，也是孤獨(dú)的身影?！比狈τ行Ы涣饔謧涫芷廴?，麥家將內(nèi)心的恐懼都寫成了日記。

麥家小時(shí)候因?yàn)楦赣H被打成右派，家庭遭冷眼。全村鄙夷的眼光加上父親的拳頭，讓他選擇背離家鄉(xiāng)。他憎惡鄉(xiāng)音、故鄉(xiāng)的一草一木，憎惡把他打到鼻青臉腫的父親。

參加工作后，調(diào)動(dòng)了十幾個(gè)城市，都不愿回故鄉(xiāng)半步。直到父親晚年生病，麥家才選擇與內(nèi)心和解，回到家鄉(xiāng)杭州，可那時(shí)的父親已經(jīng)得了阿爾茲海默癥，不認(rèn)識(shí)他了。

書中孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷像極了麥家自己。

《人生海?！防?，麥家還原了自己的生活經(jīng)歷，代入了兒時(shí)與父輩相處時(shí)的心境。

“童年，是我的一個(gè)傷疤，它的痂已經(jīng)結(jié)好了，不想把它扒掉。但總有一天要扒掉，這是我的宿命，是無(wú)法逃離的?！丙溂艺f(shuō)。

《人生海?！坊蛟S就是他跟過(guò)去自己的和解，與童年和故鄉(xiāng)的和解。

既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛(ài)上生活。

從《解密》《暗算》到《風(fēng)聲》，曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的諜戰(zhàn)小說(shuō)，變成了時(shí)代追捧的稀缺品，特別是經(jīng)過(guò)影視改編之后，麥家成為國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)題材作品之父。

從容金珍、安在天到吳志國(guó)、李寧玉，他筆下的人物，在某一方面有超乎常人的天賦，但又同時(shí)軟弱到不行，所以讀起來(lái)更覺(jué)得震撼和揪心。

《人生海?！啡允且粋€(gè)天才的故事，只是之前的天才都有任務(wù)。這本書中的“上?！眳s沒(méi)有任務(wù)。

雖然也曾光芒萬(wàn)丈、風(fēng)光無(wú)限，可最終，失去任務(wù)的天才只能在時(shí)代的洪流里隨波逐流，最終被命運(yùn)吞噬。

在這個(gè)故事里，麥家選擇從一個(gè)孩子看待“上?！钡哪抗忾_始。隨著“上校”過(guò)往歲月的慢慢呈現(xiàn)，孩子對(duì)“上?！钡膽B(tài)度由排斥、鄙夷，變成憐憫、理解，把維護(hù)“上校”的秘密內(nèi)化為生命歷程的一部分。

孩子父親在秘密救出“上?！钡哪且豢?，他的一家就和“上?！钡拿\(yùn)開始糾葛交纏，死的死、散的散。

孩子也迫不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。逃難中遇到的妻子，孕期也在一場(chǎng)車禍中喪生。在彌留之前，她留下了一句：“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才是需要勇氣?！?/p>

這也是作者借人物之口，說(shuō)得最直接的一句領(lǐng)悟。人生海海，又何必在意一時(shí)沉浮。

“上?！币矒碛羞^(guò)一段溫暖的生活，故事里深愛(ài)著他的林阿姨在“上校”受挫后不離不棄，直到壽終正寢。

可遺憾的是昔日那個(gè)頑強(qiáng)的天才此時(shí)只有三四歲孩子的智商，他已經(jīng)失去了感受溫暖的能力。

生活的真相太過(guò)殘忍，故事中的人物也好，每一個(gè)真實(shí)的你我也罷，都逃不過(guò)生離死別和命運(yùn)跌宕。

這個(gè)故事的殘酷在于，有時(shí)候，你不知道哪里，來(lái)自于真實(shí)的生活。

麥家11歲那年，和同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)看起來(lái)十分落魄的挑糞老人。

一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！?/p>

從那之后，這個(gè)人就一直生活在麥家的腦海里面，后來(lái)成為了《人生海?！饭适碌暮诵摹吧闲！?。

麥家說(shuō)“上校”這樣的傳奇人物，他的感情、最柔軟的部分一定要有所寄托?？伤l(fā)現(xiàn)世界不值得為自己所愛(ài)時(shí)，麥家讓故事中的“上校”養(yǎng)了兩只貓。

當(dāng)“運(yùn)動(dòng)”來(lái)襲，外出避難的他，在廣播中聽(tīng)到貓被抓的消息，立馬自投羅網(wǎng)。雖然是個(gè)曠世奇才，可他對(duì)貓的的溫柔，卻和常人沒(méi)什么兩樣。

改編真人真事的創(chuàng)作，最能考驗(yàn)一位小說(shuō)家功力。怎么處理區(qū)分虛構(gòu)與虛假、妄想與想象，而麥家無(wú)疑通過(guò)了這場(chǎng)考驗(yàn)。

他的耐性也非常人可以比擬，有一次，他和妻子去美國(guó)旅行，住在一個(gè)風(fēng)景很好的酒店，麥家發(fā)現(xiàn)那里很適合寫小說(shuō)。就打開電腦，大門不出寫了兩個(gè)月。

還有一次，麥家和一行作家去倫敦旅行。第一次去倫敦的他對(duì)著窗外發(fā)呆。同去的蘇童很詫異，問(wèn)他為什么。麥家回答：“不這樣坐著，我能干嘛，我又不認(rèn)識(shí)路?！?/p>

熟悉他的人，都會(huì)覺(jué)得他很無(wú)趣，他的有趣，全部用在創(chuàng)作時(shí)和自己內(nèi)心的搏斗里。

麥家說(shuō)自己在創(chuàng)作時(shí)，書中的人物總是時(shí)刻“拉扯”著他的思維。小說(shuō)中爺爺說(shuō)的很多話，都是他挖空心思想出來(lái)的，有的是經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四五十年的時(shí)間積累。

無(wú)怪乎莫言在看后評(píng)價(jià)道：“小說(shuō)的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友，麥家的《人生海?！肪褪沁@么迷人。”

麥家說(shuō)這次創(chuàng)作是他鼓足勇氣的一次冒險(xiǎn)，有很多次都覺(jué)得堅(jiān)持不下去，但書中人物非凡的生命經(jīng)驗(yàn)，在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)，鼓勵(lì)他一次次站起來(lái)。

文學(xué)創(chuàng)作需要的不單是毅力，更是信仰，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程太辛苦。

這種源于現(xiàn)實(shí)生活與世界直接感悟的創(chuàng)作，本身就是麥家的一次英雄主義行為。

董卿曾這樣評(píng)價(jià)麥家：

他身上有一種旁觀者的氣質(zhì)，即便是講述自己最刻骨銘心的經(jīng)歷，還是是隔著一層?？梢坏╅_口，他的語(yǔ)言是那么的精準(zhǔn)。他的細(xì)節(jié)是那么的觸動(dòng)，他的思想是那么的深刻。

《朗讀者》第三期節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，麥家朗讀了一封從未公開發(fā)表過(guò)的《致信兒子》，這是一個(gè)小說(shuō)家整整準(zhǔn)備了18年，悄悄塞進(jìn)兒子行囊的信，麥家讀信時(shí)，一向知性優(yōu)雅的董卿也忍不住幾度哽咽，臺(tái)下的觀眾們更是直接哭了.....

這封被網(wǎng)友稱為“最美家書”的信，瞬間刷爆朋友圈。有人說(shuō)這即是寫給兒子，又是向自己的父親“還債”的信……

麥家在接受采訪時(shí)，直言自己重新回看的時(shí)候都眼含淚花，“情緒崩潰”。最讓他高興的是，收到了兒子發(fā)來(lái)的表情包，雖然評(píng)價(jià)就三個(gè)字‘好肉麻’”。

童年的創(chuàng)傷，一度讓他不敢面對(duì)孩子，怕自己性格里的缺陷給孩子帶來(lái)任何不快樂(lè)的因素。

麥家說(shuō)自己是一個(gè)失去父愛(ài)的人，在扮演父親的時(shí)候，不太稱職。但時(shí)間不能倒回，自己也不能彌補(bǔ)曾經(jīng)失敗的角色。

正因?yàn)槿绱?，麥家在小說(shuō)創(chuàng)過(guò)程中，在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿。這個(gè)書之所以把父子感情寫得那么深刻獨(dú)到，也是麥家在繼續(xù)加倍履行當(dāng)初沒(méi)完成的責(zé)任。

這些都是他生命的體驗(yàn)或是教訓(xùn)，在麥家看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)也好，教訓(xùn)也罷，都是能感受到的。而教訓(xùn)有時(shí)候比真正的記憶、經(jīng)驗(yàn)更加珍貴。

“人生海海，潮落之后是潮起，你說(shuō)那是消磨、笑柄、罪過(guò)，但那就是我的英雄主義”——這是麥家對(duì)自己的剖析。

人有時(shí)候在生活、苦難面前很渺小，無(wú)法與之抗衡。人生海海，本身就是一個(gè)認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)清生活的過(guò)程。

在命運(yùn)的指引下，生活并不是我們活過(guò)的樣子，而是我們記住的樣子。

如果沒(méi)有更好的選擇，不妨握手言和，放過(guò)自己。困境每天都在經(jīng)歷，重要的不是戰(zhàn)勝困境，而是選擇面對(duì)，積極擁抱生活。

人生真像海一樣起伏不定，有各種可能，世間也并不是只有苦難。

人生不可能打滿分，即便只有60分的人生，仍然要記得自己的珍貴。

人生如海，生活會(huì)有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。

那些在見(jiàn)識(shí)了生活中的殘忍，仍然熱愛(ài)生活的人們，一定不會(huì)被命運(yùn)辜負(fù)。嘆息的人生,既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。

保持著對(duì)生活的熱愛(ài)，就能做自己的太陽(yáng)。

你心里有光，世界就是暖的。

排版：淇然

責(zé)任編輯：李砍柴

實(shí)習(xí)編輯：老泥巴

校對(duì)：老泥巴

文章作者簡(jiǎn)介：天知道（哆咪）：心向陽(yáng)光，用文字記錄生活點(diǎn)滴。